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LA PEAU DE CHAGRIN 


A MONSIEUR SAVARY, 
MEMBRE DE L’ACADÉMIE DES SCIENCES 


Chapitre l 


LE TALISMAN 


ERS LA FIN DU mois d'octobre dernier, un jeune homme 
entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu 


s ouvraient, conformément à la loi qui protége une passion 
essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta l'escalier du 
tripot désigné sous le nom de numéro 36. 


— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui cria d’une voix sèche 
et grondeuse un petit vieillard blême accroupi dans l’ombre, protégé 
par une barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure 
moulée sur un type ignoble. 


Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous 
dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et 
providentielle! N'est-ce pas plutôt une manière de conclure un 
contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce 
pour vous obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui 
vont gagner votre argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts 
sociaux qui tient à savoir le nom de votre chapelier ou le vôtre, si 
vous l’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure 
de votre crâne et dresser une statistique instructive sur la capacité 
cérébrale des joueurs ? Sur ce point l’administration garde un silence 
complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers le 


tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne 
vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous, votre fortune, 
votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre sortie, le JEU vous 
démontrera, par une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse 
encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous 
avez une coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens qu'il faut se 
faire un costume de joueur. L’étonnement manifesté par l’étranger 
quand il reçut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont 
heureusement les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une 
âme encore innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi 
dès son jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui 
jeta un coup d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe 
aurait vu les misères de l’hôpital, les vagabondages des gens ruinés, 
les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à 
perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la 
longue face blanche n’était plus nourrie que par les soupes 
gélatineuses de d’Arcet, présentant la pâle image de la passion 
réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de 
vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour 
même où il les recevait ; semblable aux rosses sur qui les coups de 
fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds 
gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes 
imprécations, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. 
C'était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste 
Cerbère, peut-être se serait-il dit: Il n’y a plus qu’un jeu de cartes 
dans ce cœur-là ! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là 
sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de 
tous les mauvais lieux ; il entra résolument dans la salle où le son de 
l’or exerçait une éblouissante fascination sur les sens en pleine 
convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé là par la plus 
logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont 
voici, je crois, la triste pensée : Oui, je conçois qu’un homme aille au 
Jeu; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son 
dernier écu. 


Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont 
l'effet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles 
sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui 
s’y traînent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies 
commencées dans le vin et prêtes à finir dans la Seine ; la passion y 
abonde, mais le trop grand nombre d’acteurs vous empêche de 
contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable 
morceau d’ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument 
de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de gens 
honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent 
comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou 


comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants 
regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir 
de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui attend avec 
impatience l’ouverture d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le 
joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant 
de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement 
arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En 
ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui 
n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par 
le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un 
coup de trente et quarante. À cette heure maudite, vous rencontrerez 
des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des 
regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de 
jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances. Si 
l Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, 
Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les agaçantes roulettes 
donnent le plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les pieds du 
parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur 
cette arène, entrez. . . Quelle nudité ! Les murs, couverts d’un papier 
gras à hauteur d'homme, n'offrent pas une seule image qui puisse 
rafraîchir l’âme ; il ne s’y trouve même pas un clou pour faciliter le 
suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le 
centre de la salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour 
de ce tapis usé par l’or annonce une curieuse indifférence du luxe 
chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. 
Cette antithèse humaine se découvre partout où l'âme réagit 
puissamment sur elle-même. L’amoureux veut mettre sa maîtresse 
dans la soie, la revêtir d’un moelleux tissu d'Orient, et la plupart du 
temps il la possède sur un grabat. L’ambitieux se rêve au faîte du 
pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le 
marchand végète au fond d’une boutique humide et malsaine, en 
élevant un vaste hôtel, d’où son fils, héritier précoce, sera chassé par 
une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante 
qu'une maison de plaisir? Singulier problème! Toujours en 
opposition avec lui-même, trompant ses espérances par ses maux 
présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, 
l’homme imprime à tous ses actes le caractère de l’inconséquence et 
de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur. Au moment 
où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y 
trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient 
nonchalamment assis autour du tapis vert; leurs visages de plâtre, 
impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, 
des cœurs qui depuis long-temps avaient désappris de palpiter, même 
en risquant les biens paraphernaux d’une femme. Un jeune Italien 
aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au 


bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui 
crient fatalement à un joueur : — Oui. — Non! Cette tête méridionale 
respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de 
manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur 
préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement 
de l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, 
immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la Grève quand le 
bourreau tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait 
un registre d’une main, et de l’autre une épingle pour marquer les 
passes de la Rouge ou de la Noire. C'était un de ces Tantales 
modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de leur siècle, 
un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imaginaire, espèce de 
fou raisonnable qui se consolait de ses misères en caressant une 
chimère, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes 
prêtres avec l Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En 
face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des 
chances du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne s’effraient 
plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et 
remporter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux 
vieux garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras 
croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, 
comme pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise 
d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les 
porteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d’une voix grêle : — 
Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint 
en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le 
nouveau venu par curiosité. Chose inouïe ! les vieillards émoussés, les 
employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous 
en voyant l'inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment 
épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la 
pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre 
aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs 
doivent être muettes, la misère gaie, le désespoir décent ! Eh bien ! il 
y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces cœurs 
glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas 
quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient être 
coupées à un signal de la Révolution ? Au premier coup d’œil les 
joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère : ses 
jeunes traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse, son regard 
attestait des efforts trahis, mille espérances trompées! La morne 
impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur mate et 
maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de sa 
bouche, et sa physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à 
voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut- 
être par les fatigues du plaisir. Était-ce la débauche qui marquait de 


son sale cachet cette noble figure jadis pure et brûlante, maintenant 
dégradée ? Les médecins auraient sans doute attribué à des lésions au 
cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupières, et la 
rongeur qui marquait les joues, tandis que les poètes eussent voulu 
reconnaître à ces signes les ravages de la science, les traces de nuits 
passées à la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus 
mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et 
le génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, 
tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré les orgies, l’étude et 
la maladie. Comme, lorsqu'un célèbre criminel arrive au bagne, les 
condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, 
experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure 
profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes 
à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. 
Le jeune homme avait bien un frac de bon goût, mais la jonction de 
son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour qu’on 
lui supposât du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, 
étaient d’une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait 
plus de gants! Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes 
frissonnèrent, c’est que les enchantements de l’innocence florissaient 
par vestiges dans ses formes grêles et fines, dans ses cheveux blonds 
et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq 
ans, et le vice paraissait n’y être qu’un accident. La verte vie de la 
jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une impuissante lubricité. 
Les ténèbres et la lumière, le néant et l'existence s’y combattaient en 
produisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune homme 
se présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. 
Aussi tous ces professeurs émérites de vice et d’infamie, semblables à 
une vieille femme édentée, prise de pitié à l’aspect d’une belle fille 
qui s'offre à la corruption, furent-ils prêts à crier au novice: - 
Sortez ! Celui-ci marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans 
calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait à la main, et qui roula sur 
Noir; puis, comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières 
incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout à la fois turbulent 
et calme. L'intérêt de ce coup était si grand que les vieillards ne firent 
pas de mise ; mais l’Italien saisit avec le fanatisme de la passion une 
idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition au jeu 
de l’inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à la 
longue converties en un cri rauque et inintelligible : Faites le jeu! — 
Le jeu est fait! — Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et 
sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu'il était 
à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres 
plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la dernière 
scène d’une noble vie dans le sort de cette pièce d’or; leurs yeux 
arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent; mais, malgré 


l'attention avec laquelle ils regardèrent alternativement et le jeune 
homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme 
d'émotion sur sa figure froide et résignée. 


— Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur. 


Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien lorsqu'il vit 
tomber un à un les billets pliés que lui lança le banquier. Quant au 
jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau 
s'allongea pour ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un 
bruit sec à la pièce, qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au 
tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, 
ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières, sa bouche 
reprit une rougeur de corail, il affecta l’air d’un Anglais pour qui la 
vie n’a plus de mystères, et disparut sans mendier une consolation 
par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent 
assez souvent sur la galerie. Combien d’événements se pressent dans 
l’espace d’une seconde, et que de choses dans un coup de dé! 


— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier 
après un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d’or 
entre le pouce et l'index pour la montrer aux assistants. 


— C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habitué 
en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous. 


— Bah ! s'écria le garçon de chambre, en prenant une prise de tabac. 


— Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à ses collègues 
en désignant l'Italien. 


Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains tremblaient 
en comptant ses billets de banque. 


— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille : Le Jeu 
aura raison contre le désespoir de ce jeune homme. 


— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait 
groupé son argent en trois masses pour se donner plus de chances. 


Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau; mais le vieux 
molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui 
rendit sans proférer une parole; le joueur restitua la fiche par un 
mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti 
palpiti d’un souffle si faible, qu’il en entendit à peine lui-même les 
notes délicieuses. Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais- 
Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et 
traversa le jardin d’un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu d’un 
désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant à 
travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort ; 
enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable à celle 


dont jadis étaient saisis les criminels qu’une charrette conduisait du 
Palais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé 
depuis 1793. Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans 
le suicide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans danger, 
comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser ; 
mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être 
élevé jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. 
Implacables doivent être les ouragans qui le forcent à demander la 
paix de l’âme à la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents 
confinés dans une mansarde s’étiolent et périssent faute d’un ami, 
faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million d'êtres, en 
présence d’une foule lassée d’or et qui s'ennuie. A cette pensée, le 
suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort 
volontaire et la féconde espérance dont la voix appelait un jeune 
homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de 
poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de tentatives 
inutiles et de chefs-d'œuvre avortés. Chaque suicide est un poème 
sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l'océan des 
littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces 
lignes : Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la 
Seine du haut du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les 
drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice: Les 
lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses 
enfants; dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture 
faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses 
enfants. L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui 
passaient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés 
voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le 
fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant 
quelques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la 
brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de 
la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les 
yeux au ciel: là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de 
tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir. 
Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies 
de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh 
avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la 
gorge, et que l’académicien Auger avait été chercher sa tabatière pour 
priser tout en marchant à la mort. Il analysait ces bizarreries et 
s’interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le parapet du 
pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant légèrement 
blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer 
soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de la voûte, il 
regarda l’eau d’un air sinistre. - Mauvais temps pour se noyer, lui dit 
en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la 


Seine ! Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le 
délire de son courage, mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, 
sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces 
paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied: SECOURS AUX 
ASPHYXIÉS. M. Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie, 
réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la tête 
aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur l’eau: il 
l’aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des 
fumigations ; il lut les doléances des journalistes, écrites entre les 
joies d’un festin et le sourire d’une danseuse ; il entendit sonner les 
écus comptés à des bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine. 
Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un homme 
de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un 
véritable zéro social, inutile à l’état, qui n’en avait aucun souci. Une 
mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la 
nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette société qui 
méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et 
se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente 
d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches 
qui terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, son attention fut 
excitée par les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en fallut qu’il 
n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit 
philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait reprendre 
son allure d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il entendit 
avec surprise quelques pièces retentir d’une manière véritablement 
fantastique au fond de sa poche. Un sourire d'espérance illumina son 
visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de 
joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur 
ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier déjà 
consumé par la flamme : mais le visage eut le sort des cendres noires ; 
il redevint triste quand l'inconnu, ayant vivement retiré la main de 
son gousset, aperçut trois gros sous. 


— Ah! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina ! Un petit sou 
pour avoir du pain! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était 
noire, le corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main 
à cet homme pour lui arracher ses derniers sous. À deux pas du petit 
Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, 
ignoblement vêtu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix 
sourde : - Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu 
pour vous. . . Mais quand l’homme jeune eut regardé le vieillard, 
celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce 
visage funèbre la livrée d’une misère plus âpre que n’était la sienne. - 
La carita ! la carita ! L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux 
pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait 
plus supporter le poignant aspect de la Seine. —- Nous prierons Dieu 


pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants. 


En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme 
presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant 
équipage. Il contempla délicieusement cette charmante personne dont 
la blanche figure était harmonieusement encadrée dans le satin d’un 
élégant chapeau; il fut séduit par une taille svelte, par de jolis 
mouvements ; la robe, légèrement relevée par le marchepied, lui laissa 
voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas 
blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y 
marchanda des albums, des collections de lithographies; elle en 
acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le 
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la 
porte à regarder des gravures exposées dans la montre, échangea 
vivement avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse 
lancer un homme, contre un de ces coups d’œil insouciants jetés au 
hasard sur les passants. C'était, de sa part, un adieu à l’amour, à la 
femme! mais cette dernière et puissante interrogation ne fut pas 
comprise, ne remua pas ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, 
ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une admiration 
de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait cette douce parole: 
J'étais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa promptement à un 
autre cadre, et ne se retourna point quand l’inconnue remonta dans 
sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière image du luxe et de 
l élégance s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il se mit à marcher 
d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans 
beaucoup d'intérêt les échantillons de marchandises. Quand les 
boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours de 
Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments 
paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les teintes 
grises du ciel, dont les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris, 
qui, pareil à une jolie femme, est soumis à d’inexplicables caprices de 
laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le 
plonger dans une extase douloureuse. En proie à cette puissance 
malfaisante dont l’action dissolvante trouve un véhicule dans le 
fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver 
insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les tourments de cette 
agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui des vagues, 
et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un brouillard 
où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que 
produisaient sur son âme les réactions de la nature physique, et se 
dirigea vers un magasin d’antiquités dans l’intention de donner une 
pâture à ses sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets 
d'art. C'était, pour ainsi dire, quêter du courage et demander un 
cordial, comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant à 
l’échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un 


moment au jeune homme l'assurance d’une duchesse qui a deux 
amants, et il entra chez le marchand de curiosités d’un air dégagé, 
laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. 
N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba 
bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous 
d'étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le 
principe était sans doute dans une irrégulière circulation de son sang, 
tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et fade 
comme l’eau tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour 
chercher s'ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa 
convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure 
rousse, et coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de la 
boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle occupée à 
nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues au génie de 
Bernard de Palissy; puis il dit à l'étranger d’un air insouciant: - 
Voyez, monsieur, voyez ! Nous n’avons en bas que des choses assez 
ordinaires; mais si vous voulez prendre la peine de monter au 
premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du 
Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie 
renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté. 


Dans l’horrible situation où se trouvait l'inconnu, ce babil de 
cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme 
les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits 
assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au bout, il 
parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par 
monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit d’être 
silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières méditations, 
qui furent terribles. Il était poète, et son âme rencontra fortuitement 
une immense pâture : il devait voir par avance les ossements de vingt 
mondes. Au premier coup d'œil, les magasins lui offrirent un tableau 
confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et divines se 
heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à 
des vitraux d'église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir 
après des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, où 
madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un sphinx 
dédié à Sésostris. Le commencement du monde et les événements 
d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche 
était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute 
du moyen-âge. Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une 
étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec 
concupiscence une chibouque indienne, en cherchant à deviner 
l’utilité des spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de 
mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle- 
mêle avec des instruments de vie : soupières en porcelaine, assiettes 
de Saxe, tasses orientales venues de Chine, salières antiques, 


drageoirs féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait à pleines voiles sur le 
dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait 
l’empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits 
d’échevins français, de bourgmestres hollandais, insensibles alors 
comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos 
d’antiquités, en y lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la 
terre semblaient avoir apporté là un débris de leurs sciences, un 
échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier philosophique 
auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle 
vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l’idole des Tartares ; il 
y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prêtre, 
jusqu'aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore 
assujettis à mille accidents de lumière, par la bizarrerie d’une 
multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque 
opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris 
interrompus, l'esprit saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir des 
lueurs mal étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger 
voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités 
nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques. L’inconnu 
compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de 
divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison et 
de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un 
monde. Après cette impression brumeuse, il voulut choisir ses 
jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver, il tomba 
sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait 
dans ses entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou 
individuelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient, 
acheva d’engourdir les sens du jeune homme, le désir qui l’avait 
poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie réelle, monta par 
degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de 
l’extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme 
l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos. 


Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures 
et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par 
myriades, par générations. L’Égypte, roide, mystérieuse, se dressa de 
ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient des 
bandelettes noires : les Pharaons ensevelissant des peuples pour se 
construire une tombe ; Moïse, les Hébreux, le désert : il entrevit tout 
un monde antique et solennel. Fraîche et suave, une statue de marbre 
assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur lui parla des 
mythes voluptueux de la Grèce et de l’Ionie. Ah ! qui n’aurait souri 
comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune fille brune dansant 
dans la fine argile d’un vase étrusque devant le Dieu Priape qu’elle 
saluait d’un air joyeux? en regard, une reine latine caressait sa 
chimère avec amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient là 


tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie 
indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des 
talismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome 
libre et lui déroulait les pages de Tite-Live: le jeune homme 
contempla Senatus Populusque romanus : le consul, les licteurs, les 
toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé 
défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures d’un 
rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture 
ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage 
d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les 
plaintes des malheureux auxquels cette Ève régénérée souriait d’un 
air doux. En touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du 
Vésuve et de l’ Etna, son âme s’élançait dans la chaude et fauve Italie : 
il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait 
aux amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux 
longs yeux noirs. Il frémissait des dénoûments nocturnes interrompus 
par la froide épée d’un mari, en apercevant une dague du moyen-âge 
dont la poignée était travaillée comme l’est une dentelle, et dont la 
rouille ressemblait à des taches de sang. L'Inde et ses religions 
revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu, à 
losanges relevées, paré de clochettes, vêtu d’or et de soie. Près du 
magot, une natte, jolie comme la bayadère qui s’y était roulée, 
exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont les 
yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés, 
réveillait l’âme par les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau 
toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la fécondité des 
laideurs. Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le 
reportait au sein de la renaissance, au temps ou les arts et la licence 
fleurissaient, où les souverains se divertissaient à des supplices, où 
les conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient la 
chasteté pour les simples prêtres. Il vit les conquêtes d'Alexandre sur 
un camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse à mèche, les 
guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un 
casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d’une 
armure de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous 
la visière de laquelle brillaient encore les yeux d’un paladin. 


Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d'œuvres, de ruines, 
lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout 
revivait là; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le poète devait 
achever les croquis du grand-peintre qui avait fait cette immense 
palette où les innombrables accidents de la vie humaine étaient jetés 
à profusion, avec dédain. Après s’être emparé du monde, après avoir 
contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint à des 
existences individuelles. Il se repersonnifia, s'empara des détails en 
repoussant la vie des nations comme trop accablante pour un seul 


homme. 


Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette 
ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au 
prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otaïti, sa 
brûlante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste 
nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle à 
l’homme, toute une destinée calme au bord d’un ruisseau frais et 
rêveur, sous un bananier, qui dispensait une manne savoureuse, sans 
culture. Mais tout à coup il devenait corsaire, et revêtait la terrible 
poésie empreinte dans le rôle de Lara, vivement inspiré par les 
couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de quelques 
madrépores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans 
atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les 
arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel 
manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans 
une pensée de paix, il épousait de nouveau l'étude et la science, 
souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de 
plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule, en contemplant par sa 
fenêtre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son monastère. 
Devant quelques Teniers, il endossait la casaque d’un soldat ou la 
misère d’un ouvrier, il désirait porter le bonnet sale et enfumé des 
Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait à 
une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint. Il grelottait en 
voyant une tombée de neige de Mieris, ou se battait en regardant un 
combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d’Illinois, et sentait 
le scalpel d’un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne. Émerveillé 
à l'aspect d’un rebec, il le confiait à la main d’une châtelaine dont il 
écoutait la romance mélodieuse en lui déclarant son amour, le soir, 
auprès d’une cheminée gothique, dans la pénombre où se perdait un 
regard de consentement. Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait 
toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en 
éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les 
simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas 
retentissait dans son âme comme le son lointain d’un autre monde, 
comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame. 


En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au 
premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des 
tabernacles sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées 
sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par des 
créations merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la vie, 
il marchait dans les enchantements d’un songe ; enfin, doutant de son 
existence, il était comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni 
tout à fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour 
commençait à pâlir; mais la lumière semblait inutile aux richesses 


resplendissantes d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées. Les 
plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes après 
avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des 
folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée 
pour cent sous, gisait auprès d’une serrure à secret dont le prix aurait 
suffi jadis à la rançon d’un roi. Là, le génie humain apparaissait dans 
toutes les pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses petitesses 
gigantesques. Une table d’ébène, véritable idole d'artiste, sculptée 
d’après les dessins de Jean Goujon et qui coûta jadis plusieurs années 
de travail, avait été peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des 
coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées, y étaient 
dédaigneusement amoncelés. 


— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant à la 
pièce qui terminait une immense enfilade d'appartements dorés et 
sculptés par des artistes du siècle dernier. 


— Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n’est 
rien encore ; montez au troisième étage, et vous verrez ! 


L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où 
successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux 
du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants 
paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une 
page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres 
et colorés comme un poème de lord Byron; puis des bas-reliefs 
antiques, des coupes d’agate, des onyx merveilleux ; enfin c'était des 
travaux à dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre accumulés à faire 
prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme. Il arriva devant 
une Vierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël, une figure de 
Corrège qui voulait un regard ne l’obtint même pas; un vase 
inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires 
représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus 
grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à peine 
un sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, 
il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe 
et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles à des 
monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui 
livraient un combat sans fin. Semblable en ses caprices à la chimie 
moderne qui résume la création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle 
pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses 
jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup d'hommes ne 
périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral 
soudainement épandu dans leur être intérieur ? 


— Que contient cette boîte? demanda-t-il en arrivant à un grand 
cabinet, dernier monceau de gloire, d'efforts humains, d’originalités, 


de richesses, parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse 
carrée, construite en acajou, suspendue à un clou par une chaîne 
d'argent. 


— Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère. 
Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le 
prévenir. 


— Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre maître est-il un 
prince ? 


— Mais, je ne sais pas, répondit le garçon. 


Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que l’autre. 
L’apprenti interpréta le silence de l’inconnu comme un souhait, et le 
laissa seul dans le cabinet. 


Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps, 
en lisant les œuvres géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, 
avez-vous plané sur l’abîme sans bornes du passé, comme soutenu par 
la main d’un enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de 
couche en couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les 
schistes de l’Oural, ces animaux dont les dépouilles fossilisées 
appartiennent à des civilisations antédiluviennes, l’âme est effrayée 
d’entrevoir des milliards d'années, des millions de peuples que la 
faible mémoire humaine, que l’indestructible tradition divine ont 
oubliés et dont la cendre, poussée à la surface de notre globe, y forme 
les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier 
n'est-il pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord Byron a bien 
reproduit par des mots quelques agitations morales, mais notre 
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a 
rebâti comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille 
forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques fragments de 
houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d’un 
mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des 
régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est poète avec 
des chiffres, il est sublime en posant un zéro près d’un sept. Il 
réveille le néant sans prononcer des paroles grandement magiques ; il 
fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie: 
Voyez! Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le 
monde se déroule! Après d'innombrables dynasties de créatures 
gigantesques, après des races de poissons et. des clans de mollusques, 
arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, 
brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par son regard rétrospectif, 
ces hommes chétifs, nés d'hier, peuvent franchir le chaos, entonner 
un hymne sans fin et se configurer le passé de l’univers dans une 
sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable 
résurrection due à la voix d’un seul homme, la miette dont l’usufruit 


nous est concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes les 
sphères et que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie 
nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous 
tant d’univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos 
amours ; et si, pour devenir un point intangible dans l’avenir, la peine 
de vivre doit s’accepter ? Déracinés du présent, nous sommes morts 
jusqu’à ce que notre valet de chambre entre et vienne nous dire: 
Madame la comtesse a répondu qu’elle attendait monsieur. 


Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme 
toute la création connue mirent dans son âme l’abattement que 
produit chez le philosophe la vue scientifique des créations 
inconnues : il souhaïita plus vivement que jamais de mourir, et tomba 
sur une chaise curule en laissant errer ses regards à travers les 
fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux s’illuminèrent, 
les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent d’une vie 
trompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises en danse par la fiévreuse 
tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces œuvres 
s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui: chaque magot lui jeta sa 
grimace, les yeux des personnages représentés dans les tableaux 
remuèrent en pétillant; chacune de ces formes frémit, sautilla, se 
détacha de sa place, gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, 
selon ses mœurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux 
sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le 
Brocken. Mais ces phénomènes d’optique enfantés par la fatigue, par 
la tension des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne 
pouvaient effrayer l'inconnu. Les terreurs de la vie étaient 
impuissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il 
favorisa même par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de 
ce galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient aux dernières 
pensées qui lui donnaient encore le sentiment de l'existence. Le 
silence régnait si profondément autour de lui, que bientôt il 
s'aventura dans une douce rêverie dont les impressions 
graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par 
magie, les lentes dégradations de la lumière. Une lueur prête à quitter 
le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la 
nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui le montra du 
doigt, et pencha dubitativement le crâne de droite à gauche, comme 
pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore de toi! En passant la 
main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit 
distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui 
effleura les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d’un 
claquement sourd, il pensa que cette froide caresse digne des 
mystères de la tombe lui avait été faite par quelque chauve-souris. 
Pendant un moment encore, les vagues reflets du couchant lui 
permirent d’apercevoir indistinctement les fantômes par lesquels il 


était entouré; puis toute cette nature morte s’abolit dans une même 
teinte noire. La nuit, l’heure de mourir était subitement venue. Il 
s’écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il 
n'eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fût 
enseveli dans une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la 
somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des 
pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout à coup il crut avoir été 
appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu 
d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond dans 
les profondeurs d’un abîme. Il ferma les yeux ; les rayons d’une vive 
lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténèbres une 
sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui 
se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une lampe. Il ne l’avait 
entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut 
quelque chose de magique. L'homme le plus intrépide, surpris ainsi 
dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage 
extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin. La 
singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de 
fantôme empêchait l'inconnu de croire à des effets surnaturels ; 
néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie 
somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute 
philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, 
sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les 
mystères sont condamnés par notre fierté ou que notre science 
impuissante tâche en vain d'analyser. 


Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe eu 
velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. 
Sur sa tête, une calotte en velours également noir laissait passer, de 
chaque côté de la figure, les longues mèches de ses cheveux blancs et 
s’appliquait sur le crâne de manière à rigidement encadrer le front. La 
robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne 
permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pâle. 
Sans le bras décharné, qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait 
posé une étoffe et que le vieillard tenait en l’air pour faire porter sur 
le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru 
suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le 
menton de cet être bizarre, et lui donnait l’apparence de ces têtes 
judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent 
représenter Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si 
minces, qu’il fallait une attention particulière pour deviner la ligne 
tracée par la bouche dans son blanc visage. Son large front ridé, ses 
joues blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits veux verts, 
dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à l’inconnu que le 
Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une finesse 
d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis 


circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde des 
choses de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui 
semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des cœurs les 
plus discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe et leurs 
sagesses se résumaient sur sa face froide, comme les productions du 
monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux ; 
vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la 
force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. 


Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups 
de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père Éternel ou le 
masque ricaneur du Méphistophélès, car il se trouvait tout ensemble 
une suprême puissance dans le front et de sinistres railleries sur la 
bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir 
immense, cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond 
frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une sphère 
étrangère au monde où il vivait seul, sans jouissances, parce qu’il 
n'avait plus d’illusion, sans douleur, parce qu’il ne connaissait plus 
de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable 
comme une étoile au milieu d’un nuage de lumière, ses yeux verts, 
pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde 
moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le 
spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il ouvrit 
les yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort et de 
fantasques images. S'il demeura comme étourdi, s’il se laissa 
momentanément dominer par une croyance digne d’enfants qui 
écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au 
voile étendu sur sa vie et sur son entendement par ses méditations, à 
l’agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont les scènes 
venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un 
morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai 
Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la magie devait 
être impossible. Voisin de la maison où le dieu de l’incrédulité 
française avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago, 
contempteur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir, 
l'inconnu n’obéissait sans doute qu’aux fascinations poétiques dont il 
avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous prêtons souvent 
comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la 
puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière et ce 
vieillard, agité par l’inexplicable pressentiment de quelque pouvoir 
étrange ; mais cette émotion était semblable à celle que nous avons 
tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand 
homme brillant de génie et revêtu de gloire. 


— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ? 
lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et 


brève avait quelque chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fût 
d’une colonne brisée, de manière à ce que la boîte brune reçût toute 
la clarté. 


Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune 
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui 
fit jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou glissa dans une 
rainure, tomba sans bruit et livra la toile à l'admiration de l’inconnu. 
A l’aspect de cette immortelle création, il oublia les fantaisies du 
magasin, les caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans 
le vieillard une créature de chair, bien vivante, nullement 
fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. La tendre sollicitude, 
la douce sérénité du divin visage influèrent aussitôt sur lui. Quelque 
parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui 
brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des hommes paraissait 
sortir des ténèbres figurées par un fond noir ; une auréole de rayons 
étincelait vivement autour de sa chevelure d’où cette lumière voulait 
sortir; sous le front, sous les chairs, il y avait une éloquente 
conviction qui s’échappait de chaque trait par de pénétrantes 
effluves ; les lèvres vermeilles venaient de faire entendre la parole de 
vie, et le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs, 
il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il l’écoutait dans 
l'avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé. L’Évangile 
était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux où se 
réfugiaient les âmes troublées ; enfin sa religion se lisait tout entière 
en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte 
où elle se résume: Aimez-vous les uns les autres! Cette peinture 
inspirait une prière, recommandait le pardon, étouffait l’égoïsme, 
réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privilége des 
enchantements de la musique, l’œuvre de Raphaël vous jetait sous le 
charme impérieux des souvenirs, et son triomphe était complet, on 
oubliait le peintre. Le prestige de la lumière agissait encore sur cette 
merveille; par moments il semblait que la tête s’élevât dans le 
lointain, au sein de quelque nuage. 


— J'ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le marchand. 


— Eh! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait 
d’une rêverie dont la dernière pensée l'avait ramené vers sa fatale 
destinée, en le faisant descendre, par d’insensibles déductions, d’une 
dernière espérance à laquelle il s’était attaché. 


— Ah! ah! j'avais donc raison de me méfier de toi, répondit le 
vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra par 
les poignets dans l’une des siennes, comme dans un étau. 


L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce : 
— Hé! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la 


vôtre. Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit- 
il après avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de 
pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui 
ne pardonnerait ce dernier plaisir à un homme de science et de 
poésie ? 


Le soupçonneux. marchand examina d’un œil sagace le morne visage 
de son faux chaland tout en l’écoutant parier. Rassuré bientôt par 
l’accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être dans ces traits 
décolorés les sinistres destinées. qui naguère avaient fait frémir les 
joueurs, il lâcha les mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla 
une expérience au moins centenaire, il étendit nonchalamment le bras 
vers un buffet comme pour s'appuyer, et dit en y prenant un stylet : — 
Êtes-vous depuis trois ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir 
touché de gratification ? 


L’inconnu ne put s'empêcher de sourire en faisant un geste négatif. 


— Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu an 
monde, ou bien êtes-vous déshonoré ? 


— Si je voulais me déshonorer, je vivrais. 


— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé 
de composer des flons flons pour payer le convoi de votre maîtresse ? 
N’auriez-vous pas plutôt la maladie de l'or? voulez-vous détrôner 
l'ennui ? Enfin, quelle erreur vous engage à mourir ? 


— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires 
qui commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous 
dévoiler des souffrances inouïes et qu’il est difficile d'exprimer en 
langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la 
plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères. Et, ajouta-t-il 
d’un ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles 
précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations. 


— Eh! eh ! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour 
toute réponse ressemblèrent au cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi : 
— Sans vous forcer à m’implorer, sans vous faire rougir, et sans vous 
donner un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, 
un heller d'Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de 
l’ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que 
ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus 
riche, plus puissant et plus considéré que ne peut l’être un roi 
constitutionnel. 


Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme 
engourdi, sans oser répondre. 


— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe 


pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et 
regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il. 


Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en 
apercevant au-dessus du siége où il s'était assis un morceau de 
chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle 
d'une peau de renard; mais, par un phénomène inexplicable au 
premier abord, cette peau projetait au sein de la profonde obscurité 
qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez 
dit d’une petite comète. Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu 
talisman qui devait le préserver du malheur, et s’en moqua par une 
phrase mentale. Cependant, animé d’une curiosité bien légitime, il se 
pencha pour la regarder alternativement sous toutes les faces, et 
découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité : les 
grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien 
brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, 
pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental 
formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la 
lumière. Il démontra mathématiquement la raison de ce phénomène 
au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de 
supériorité fit croire au jeune savant qu’il était dupe en ce moment de 
quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus 
dans la tombe, et retourna promptement la peau comme un enfant 
pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau. 


— Ah! ah! s’écria-t-il, voici l’ empreinte du sceau que les Orientaux 
nomment le cachet de Salomon. 


— Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines 
laissèrent passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus 
d'idées que n’en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles. 


— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette 
chimère ? s’écria le jeune homme, piqué d’entendre ce rire muet et 
plein d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les 
superstitions de l'Orient ont consacré la forme mystique et les 
caractères mensongers de cet emblème qui représente une puissance 
fabuleuse ? Je ne crois pas devoir être plus taxé de niaiserie dans 
cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons, dont 
l'existence est en quelque sorte scientifiquement admise. 


— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez- 
vous cette sentence. 


Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à 
l'envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu 
cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s'ils eussent été 
produits par l’animal auquel elle avait jadis appartenu. 


— J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guère le procédé dont 
on se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau 
d’un onagre. 


Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, 
ses yeux parurent y chercher quelque chose. 


— Que voulez-vous ? demanda le vieillard. 


— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y 
sont empreintes ou incrustées. 


Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, qui le prit et tenta 
d'entamer la peau à l’endroit où les paroles se trouvaient écrites ; 
mais, quand il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres y 
reparurent si nettes et tellement conformes à celles qui étaient 
imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il crut n’en avoir 
rien ôté. 

— L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement 
particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte 
d'inquiétude : 

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes 
qu’à Dieu ! 

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante : 

Ce qui voulait dire en français : 

SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT. 

MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L’A 

VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS 

SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE 

TES SOUHAITS SUR TA VIE. 

ELLE EST LA. A CHAQUE 

VOULOIR JE DÉCROITRAI 

COMME TES JOURS. 

ME VEUX-TU ? 

PRENDS. DIEU 

T'EXAUCERA. 

SOIT ! 


— Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-être 
avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ? 


— Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité 


cette peau symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son 
peu de flexibilité. 


Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait prise, en 
lançant au jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui 
semblait dire : Il ne pense déjà plus à mourir. 


— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère? demanda le jeune 
inconnu. 


Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : — Je ne saurais vous 
répondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des 
hommes doués de plus d’énergie que vous ne paraissiez en avoir; 
mais, tout en se moquant de la problématique influence qu'il devait 
exercer sur leurs destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à 
conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle 
puissance. Je pense comme eux, j'ai douté, je me suis abstenu, et... 


— Et vous n'avez pas même essayé? dit le jeune homme en 
l’interrompant. 


— Essayer! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place 
Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêter 
le cours de la vie ? L'homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant 
d'entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais 
tout à coup un secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! 
Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus 
intéressante que ne l’est celle-ci? Écoutez-moi. J'ai vu la cour 
licencieuse du régent. Comme vous, j étais alors dans la misère, j'ai 
mendié mon pain; néanmoins j'ai atteint l’âge de cent deux ans, et 
suis devenu millionnaire: le malheur m’a donné la fortune, 
l'ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un grand 
mystère de la vie humaine. L'homme s’épuise par deux actes 
instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. 
Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux 
causes de mort: VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de 
l’action humaine il est une autre formule dont s'emparent les sages, 
et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brûle et 
Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisation 
dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort 
en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu 
par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, 
non dans le cœur qui se brise, ou dans les sens qui s’émoussent ; mais 
dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. Rien d’excessif 
n’a froissé ni mon âme ni mon corps. Cependant j'ai vu le monde 
entier : mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l’Asie et de 
l Amérique, j'ai appris tous les langages humains, et j'ai vécu sous 
tous les régimes : j'ai prêté mon argent à un Chinois en prenant pour 


gage le corps de son père, j ai dormi sous la tente de l’ Arabe sur la foi 
de sa parole, j'ai signé des contrats dans toutes les capitales 
européennes, et j'ai laissé sans crainte mon or dans le wigham des 
sauvages, enfin j'ai tout obtenu parce que j’ai tout su dédaigner. Ma 
seule ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir ? Oh! savoir, 
jeune homme, n’est-ce pas jouir intuitivement ? n’est-ce pas découvrir 
la substance même du fait et s’en emparer essentiellement ? Que 
reste-t-il d’une possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien 
doit être belle la vie d’un homme qui, pouvant empreindre toutes les 
réalités dans sa pensée, transporte en son âme les sources du 
bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des souillures 
terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les 
joies de l’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, 
où mes plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes 
débauches étaient la contemplation des mers, des peuples, des forêts, 
des montagnes! J’ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je 
n'ai jamais rien désiré, j'ai tout attendu; je me suis promené dans 
lunivers comme dans le jardin d’une habitation qui m’appartenait. 
Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, 
tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêveries ; au lieu 
de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser 
dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse 
comme de romans que je lirais par une vision intérieure. N’ayant 
jamais lassé mes organes, je jouis encore d’une santé robuste ; mon 
âme ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette tête est 
encore mieux meublée que ne le sont mes magasins. Là, dit-il en se 
frappant le front, là sont les vrais millions. Je passe des journées 
délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé, j évoque des 
pays entiers, des sites, des vues de l'Océan, des figures 
historiquement belles ! J ai un sérail imaginaire où je possède toutes 
les femmes que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos 
révolutions, et je les juge. Oh! comment préférer de fébriles, de 
légères admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, 
pour des formes plus ou moins rondes ! comment préférer tous les 
désastres de vos volontés trompées à la faculté sublime de faire 
comparaître en soi l’univers, au plaisir immense de se mouvoir sans 
être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de l’espace, au 
plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du 
monde pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu! Ceci, 
dit-il d’une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le 
pouvoir et le vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos désirs 
excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui 
font trop vivre; car le mal n’est peut-être qu’un violent plaisir. Qui 
pourrait déterminer le point où la volupté devient un mal et celui où 
le mal est encore la volupté ? Les plus vives lumières du monde idéal 


ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces ténèbres du 
monde physique la blessent toujours ; le mot de Sagesse ne vient-il 
pas de savoir ? et qu’est-ce que la folie, sinon l’excès d’un vouloir ou 
d’un pouvoir ? 


— Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant la 
Peau de chagrin. 


— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable 
vivacité. 

— J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée ; mais elles ne 
m'ont même pas nourri, répliqua l’inconnu. Je ne veux être la dupe ni 
d’une prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette oriental, 
ni des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir 
dans un monde où mon existence est désormais impossible. Voyons ! 
ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main convulsive et regardant 
le vieillard. Je veux un dîner royalement splendide, quelque 
bacchanale digne du siècle où tout s’est, dit-on, perfectionné ! Que 
mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à 
la folie! Que les vins se succèdent toujours plus incisifs, plus 
pétillants, et soient de force à nous enivrer pour trois jours ! Que la 
nuit soit parée de femmes ardentes! Je veux que la Débauche en 
délire et rugissante nous emporte dans son char à quatre chevaux, 
par-delà les bornes du monde, pour nous verser sur des plages 
inconnues : que les âmes montent dans les cieux ou se plongent dans 
la boue, je ne sais si alors elles s'élèvent ou s'abaissent; peu 
m'importe! Donc je commande à ce pouvoir sinistre de me fondre 
toutes les joies dans une joie. Oui, j'ai besoin d’embrasser les plaisirs 
du ciel et de la terre dans une dernière étreinte pour en mourir. Aussi 
souhaïité-je et des priapées antiques après boire, et des chants à 
réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le 
bruit passe sur Paris comme un craquement d'incendie, y réveille les 
époux et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même les 
septuagénaires ! 


Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les 
oreilles du jeune fou comme un bruissement de l’enfer, et l’interdit si 
despotiquement qu’il se tut. 


— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout 
à coup pour donner passage à des tables somptueusement servies et à 
des convives de l’autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez 
signé le pacte: tout est dit. Maintenant vos volontés seront 
scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle 
de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera suivant la force et le 
nombre de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant. 
Le brachmane auquel je dois ce talisman m’a jadis expliqué qu’il 


s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les souhaits 
du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je pourrais le 
réaliser ; mais j'en laisse le soin aux événements de votre nouvelle 
existence. Après tout, vous vouliez mourir ? hé! bien, votre suicide 
n’est que retardé. 


L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par 
ce singulier vieillard dont l'intention demi-philanthropique lui parut 
clairement démontrée dans cette dernière raillerie, s’écria: — Je 
verrai bien, monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je 
vais mettre à franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous 
moquez pas d’un malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal 
service, que vous tombiez amoureux d’une danseuse! Vous 
comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et peut-être 
deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si 
philosophiquement ménagés. 


Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, 
traversa les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par 
le gros garçon joufflu qui voulut vainement l’éclairer : il courait avec 
la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte 
de délire, il ne s’aperçut même pas de l’incroyable ductilité de la Peau 
de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses 
doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son habit où il la mit 
presque machinalement. En s’élançant de la porte du magasin sur la 
chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras 
dessous. 


— Animal! 

— Imbécile ! 

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangèrent. 
— Eh! c’est Raphaël. 

— Ah bien ! nous te cherchions. 

— Quoi! c’est vous ? 


Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure aussitôt que la clarté 
d’un réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce groupe 
étonné. 


— Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il avait failli 
renverser, tu Vas venir avec nous. 


— De quoi s’agit-il donc ? 
— Avance toujours, je te conterai l’affaire en marchant. 


De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis, qui, 
l’ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent 


vers le Pont-des-Arts. 


— Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes à ta poursuite 
depuis une semaine environ. À ton respectable hôtel Saint-Quentin, 
dont par parenthèse l’enseigne inamovible offre des lettres toujours 
alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, 
ta Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois de 
juin. Cependant nous n’avions certes pas l’air de gens d’argent, 
huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc. N'importe ! Rastignac 
t’avait aperçu la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et 
mis de l’amour-propre à découvrir si tu te perchais sur les arbres des 
Champs-Élysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces maisons 
philanthropiques où les mendiants dorment appuyés sur des cordes 
tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n’était pas établi dans 
quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les 
écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force! Les ministères, 
l'Opéra, les maisons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de 
préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref, 
tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant été 
savamment explorés, nous gémissions sur la perte d’un homme doué 
d'assez de génie pour se faire également chercher à la cour et dans les 
prisons. Nous parlions de te canoniser comme un héros de juillet ! et, 
ma parole d'honneur, nous te regrettions. 


En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, 
d’où, sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes 
répétaient les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il 
voulait se précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient 
accomplies, l’heure de sa mort se trouvait déjà fatalement retardée. 


— Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant toujours 
sa thèse. Il s’agit d’une combinaison dans laquelle nous te 
comprenions en ta qualité d'homme supérieur, c’est-à-dire d homme 
qui sait se mettre au-dessus de tout. L’escamotage de la muscade 
constitutionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, 
plus gravement que jamais. L’infâme Monarchie renversée par 
l’héroïsme populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle 
on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est une épouse acariâtre 
et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal gré, les caresses 
compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporté, comme tu sais, des 
Tuileries chez les journalistes, de même que le budget a changé de 
quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée- 
d’Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement, 
c’est-à-dire l'aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font 
aujourd’hui de la patrie comme les prêtres faisaient jadis de la 
monarchie, a senti la nécessité de mystifier le bon peuple de France 
avec des mois nouveaux et de vieilles idées, à l’instar des philosophes 


de toutes les écoles et des hommes forts de tous les temps. Il s’agit 
donc de nous inculquer une opinion royalement nationale, en nous 
prouvant qu'il est bien plus heureux de payer douze cents millions 
trente-trois centimes à la patrie représentée par messieurs tels et tels, 
que onze cents millions neuf centimes à un roi qui disait moi au lieu 
de dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons 
mille francs vient d’être fondé dans le but de faire une opposition qui 
contente les mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi- 
citoyen. Or, comme nous nous moquons de la liberté autant que du 
despotisme, de la religion aussi bien que de l’incrédulité ; que pour 
nous la patrie est une capitale où toutes les idées s’échangent, où 
tous les jours amènent de succulents dîners, de nombreux spectacles ; 
où fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne 
finissent que le lendemain, des amours qui vont à l’heure comme les 
citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les 
patries! la patrie de la joie, de la liberté, de l’esprit, des jolies 
femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne 
se fera jamais trop sentir, puisque l’on est près de ceux qui le 
tiennent. 


Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès ! avons entrepris 
de badigeonner l'esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de 
nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter 
les doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de réchampir les 
bonapartistes et de ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit 
permis de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas être le soir 
de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse vie à la Panurge 
ou more orientali, couchés sur de moelleux coussins. Nous te 
destinions les rênes de cet empire macaronique et burlesque ; ainsi 
nous t’emmenons de ce pas au dîner donné par le fondateur dudit 
journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le 
changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frère, nous t’y 
saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, et dont la 
perspicacité découvre les intentions de l’Autriche, de l’Angleterre ou 
de la Russie, avant que la Russie, l’ Angleterre ou l’Autriche n'aient 
des intentions! Oui, nous t'instituerons le souverain de ces 
puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les 
Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui 
jouent entre eux les destinées d’un empire comme les hommes 
vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t'avons 
donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à 
corps la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter 
tous les esprits forts! Nous avons même affirmé qu'il ne t’a pas 
encore vaincu. J'espère que tu ne feras pas mentir nos éloges. 
Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites 
saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche pour 


mettre de la grandeur dans les petitesses, de l’élégance et de la grâce 
dans le vice. Entends-tu, Raphaël? lui demanda l’orateur en 
s’interrompant. 


— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de l’accomplissement 
de ses souhaits que surpris de la matière naturelle par laquelle les 
événements s’enchaînaient ; et, quoiqu'il lui fût impossible de croire 
à une influence magique, il admirait les hasards de la destinée 
humaine. 


— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton grand- 
père, lui répliqua l’un de ses voisins. 


— Ah! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces 
écrivains, l’espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous 
voilà près de devenir de bien grands coquins ! Jusqu’à présent nous 
avons fait de l’impiété entre deux vins, nous avons pesé la vie étant 
ivres, nous avons prisé les hommes et les choses en digérant ; vierges 
du fait, nous étions hardis en paroles ; mais marqués maintenant par 
le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne et 
y perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu’au diable, il est 
permis de regretter le paradis de la jeunesse, le temps d’innocence où 
nous tendions dévotement la langue à un bon prêtre, pour recevoir le 
sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah! mes bons amis, si 
nous avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers péchés, c’est 
que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du 
piquant, de la saveur ; tandis que maintenant... 


— Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste... 
— Quoi ? dit un autre. 
— Le crime... 


— Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute la 
profondeur de la Seine, répliqua Raphaël. 


— Oh! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce 
matin je n’envie qu’une existence, celle des conspirateurs. Demain, je 
ne sais si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir la vie pâle de 
notre civilisation, unie comme la rainure d’un chemin de fer, fait 
bondir mon cœur de dégoût! Je suis épris de passion pour les 
malheurs de la déroute de Moscou, pour les émotions du Corsaire 
rouge et pour l'existence des contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de 
Chartreux en France, je voudrais au moins un Botany-Bay, une espèce 
d’infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui, après avoir 
chiffonné la vie comme une serviette après dîner, n’ont plus rien à 
faire qu’à incendier leur pays, se brûler la cervelle, conspirer pour la 
république, ou demander la guerre... 


x 


— Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l'interlocuteur, foi 
d'homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prêtre pour aller 
mener une vie animale au fond de quelque campagne, et... 


— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ? 
— Oui. 

- Tu es un fat. 

— Nous lisons bien les journaux. 


— Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au 
milieu d’une masse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la 
religion des sociétés modernes, et il y a progrès. 


— Comment ? 
— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus... 


En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris 
illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue 
Joubert. 


Émile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne rien 
faire que les autres n’en recueillent de leurs succès. Critique hardi, 
plein de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités que 
comportaient ses défauts. Franc et rieur, il disait en face mille 
épigrammes à un ami, qu’absent, il défendait avec courage et loyauté. 
Il se moquait de tout, même de son avenir. Toujours dépourvu 
d'argent, il restait, comme tous les hommes de quelque portée, plongé 
dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au nez de 
gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de 
promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait de sa fortune et de sa 
gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller 
vieux à l’hôpital. D'ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron de 
cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade 
ou par nécessité. 


— Nous allons faire, suivant l’expression de maître Alcofribas, un 
fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les 
caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers. 


— J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit 
Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. Ici, je me sens 
renaître. 


— Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre 
Raphaël. Ah çà! reprit-il, j espère que nous serons les vainqueurs et 
que nous marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis, d’un geste 
moqueur, il lui montra les convives en entrant dans un salon qui 
resplendissait de dorures, de lumières, et où ils furent aussitôt 


accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L'un 
venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser par son premier 
tableau avec les gloires de la peinture impériale. L'autre avait hasardé 
la veille un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de dédain 
littéraire, et qui découvrait à l’école moderne de nouvelles routes. 
Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait 
quelque vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, 
selon l’occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorité nulle part, et 
tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos 
caricaturistes, à l’œil malin, à la bouche mordante, guettait les 
épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce jeune et 
audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la quintessence 
des pensées politiques, ou condensait en se jouant l'esprit d’un 
écrivain fécond, s’entretenait avec ce poète dont les écrits 
écraseraient toutes les œuvres du temps présent, si son talent avait la 
puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et 
de ne pas mentir, en s'adressant de douces flatteries. Un musicien 
célèbre consolait en si bémol, et d’une voix moqueuse, un jeune 
homme politique récemment tombé de la tribune sans se faire aucun 
mal. De jeunes auteurs sans style étaient auprès de jeunes auteurs 
sans idées, des prosateurs pleins de poésie près de poètes prosaïques. 
Voyant ces êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naïf 
pour croire à sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans 
doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin, il s’y trouvait 
deux ou trois de ces savants destinés à mettre de l’azote dans la 
conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs 
éphémères, qui, semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni 
chaleur ni lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape 
des gens qui épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les 
hommes et les choses, faisaient déjà de cette politique à double 
tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans 
prendre parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s'étonne de rien, qui se 
mouche au milieu d’une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant 
tout le monde, et contredit ceux qui préviennent son avis, était là, 
cherchant à s’attribuer les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, 
cinq avaient de l'avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire 
viagère ; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les médiocrités 
se dire le fameux mensonge de Louis XVIII: Union et oubli. 
L’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un homme qui dépense deux 
mille écus ; de temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience 
vers la porte du salon, en appelant celui des convives qui se faisait 
attendre. Bientôt apparut un gros petit homme qui fut accueilli par 
une flatteuse rumeur, c'était le notaire qui, le matin même, avait 
achevé de créer le journal. Un valet de chambre vêtu de noir vint 
ouvrir les portes d’une vaste salle à manger, où chacun alla sans 


cérémonie reconnaître sa place autour d’une table immense. Avant de 
quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier coup d’œil. Son souhait 
était certes bien complétement réalisé : la soie et l’or tapissaient les 
appartements, de riches candélabres supportant d’innombrables 
bougies faisaient briller les plus légers détails des frises dorées, les 
délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de 
l’ameublement ; les fleurs rares de quelques jardinières artistement 
construites avec des bambous, répandaient de doux parfums; les 
draperies respiraient une élégance sans prétention ; il y avait en tout 
je ne sais quelle grâce poétique dont le prestige devait agir sur 
l'imagination d’un homme sans argent. 


— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du 
catéchisme, et nous aident merveilleusement à mettre la morale en 
actions ! dit-il en soupirant. Oh! oui, ma vertu ne va guère à pied. 
Pour moi, le vice c’est une mansarde, un habit râpé, un chapeau gris 
en hiver, et des dettes chez le portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce 
luxe un an, six mois, n'importe! Et puis après mourir. J'aurai du 
moins épuisé, connu, dévoré mille existences, 


— Oh! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de 
change pour le bonheur. Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en 
t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être un homme supérieur. 
Entre les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, 
l'artiste a-t-il jamais balancé ? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, 
à nous autres? Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui 
montrant, par un geste héroïque, le majestueux, le trois fois saint, 
l’évangélique et rassurant aspect que présentait la salle à manger du 
benoît capitaliste. Cet homme-là, reprit-il, ne s’est vraiment donné la 
peine d’amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas une espèce 
d’éponge oubliée par les naturalistes dans l’ordre des Polypiers, et 
qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par 
des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent 
les murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S'il 
faut croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les ressorts de la 
vie, cet homme aurait tué, pendant la révolution, un Allemand et 
quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la 
mère de cet ami. Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux 
grisonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a l’air d’un bien bon homme. 
Vois donc comme l’argenterie étincelle, et chacun de ces rayons 
brillants serait pour lui un coup de poignard! Allons donc! autant 
vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente 
hommes de cœur et de talent qui s’apprêteraient à manger les 
entrailles, à boire le sang d’une famille. Et nous deux, jeunes gens 
pleins de candeur, d’enthousiasme, nous serions complices du 
forfait! Jai envie de demander à notre capitaliste s’il est honnête 


homme. 


— Non pas maintenant ! s’écria Raphaël, mais quand il sera ivre-mort : 
nous aurons dîné. 


Les deux amis s’assirent en riant. D'abord et par un regard plus 
rapide que la parole, chaque convive paya son tribut d’admiration au 
somptueux coup d'œil qu’offrait une longue table, blanche comme 
une couche de neige fraîchement tombée, et sur laquelle s’élevaient 
symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds. Les 
cristaux répétaient les couleurs de l'iris dans leurs reflets étoilés, les 
bougies traçaient des feux croisés à l’infini, les mets placés sous des 
dômes d’argent aiguisaient l’appétit et la curiosité. Les paroles furent 
assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin de Madère circula. Puis 
le premier service apparut dans toute sa gloire ; il aurait fait honneur 
à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût célébré. Les vins de 
Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une 
profusion royale. Cette première partie du festin était comparable, en 
tout point, à l’exposition d’une tragédie classique. Le second acte 
devint quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement 
en changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu’au moment où 
l’on emporta les restes de ce magnifique service, de tempêtueuses 
discussions s'étaient établies; quelques fronts pâles rougissaient, 
plusieurs nez commençaient à s’empourprer, les visages s’allumaient, 
les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de l'ivresse, le discours ne 
sortait pas encore des bornes de la civilité; mais les railleries, les 
bons mots s’échappaient peu à peu de toutes les bouches ; puis la 
calomnie élevait tout doucement sa petite tête de serpent et parlait 
d'une voix flûtée; çà et là, quelques sournois écoutaient 
attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva 
donc les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en parlant, 
parla en mangeant, but sans prendre garde à l’affluence des liquides, 
tant ils étaient lampants et parfumés, tant l’ exemple était contagieux. 
Taillefer se piqua d'animer ses convives, et fit avancer les terribles 
vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. 
Déchaînés comme les chevaux d’une malle-poste qui part d’un relais, 
ces hommes fouettés par les piquantes flèches du vin de Champagne 
impatiemment attendu, mais abondamment versé, laissèrent alors 
galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que personne 
n’écoute, se mirent à raconter ces histoires qui n’ont pas d’auditeur, 
recommencèrent cent fois ces interpellations qui restent sans 
réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de 
cent clameurs confuses qui grossissent comme les crescendo de 
Rossini. Puis arrivèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. 
Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité intellectuelle pour 
revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait 


que chacun eût deux voix. Il vint un moment où les maîtres parlèrent 
tous à la fois, et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles 
où les paradoxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement 
habillées, se heurtèrent à travers les cris, les jugements 
interlocutoires, les arrêts souverains et les niaiseries, comme au 
milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille, 
eût sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité des 
pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des systèmes. C’était 
tout à la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les 
morales, si différentes d’une latitude à l’autre, les gouvernements, 
enfin tous les grands actes de l'intelligence humaine tombèrent sous 
une faux aussi longue que celle du Temps ; peut-être eussiez-vous pu 
difficilement décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par 
l’Ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espèce de 
tempête, ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses 
falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les 
civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de Dieu, qui 
laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le 
secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion 
fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes 
plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution à la naissance 
d’un journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs à la naissance 
de Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix-neuvième 
siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le 
nôtre riait au milieu des ruines. 


— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas ? dit le 
notaire en montrant Raphaël. J'ai cru l'entendre nommer Valentin. 


— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria Émile en 
riant. Raphaël de Valentin, s’il vous plaît ! Nous portons un aigle d’or 
en champ de sable couronné d’argent becqué et onglé de gueules, 
avec une belle devise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas 
un enfant trouvé, mais le descendant de l’empereur Valens, souche 
des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et en 
France, héritier légitime de l’empire d'Orient. Si nous laissons trôner 
Mahmoud à Constantinople, c’est par pure bonne volonté, et faute 
d'argent et de soldats. 


Emile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de 
la tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant un moment et se 
remit bientôt à boire en laissant échapper un geste authentique, par 
lequel il semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher à sa 
clientèle les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, 
l’empereur Valens et la famille des Valentinois. 


— La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr, 


Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui 
passe, ne serait-elle pas un avertissement donné à l’homme par une 
puissance moqueuse? dit un journaliste, Claude Vignon, espèce 
d’esclave acheté pour faire du Bossuet à dix sous la ligne. 


— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont 
peut être un même homme qui reparaît à travers les civilisations 
comme une comète dans le ciel ! répondit un ballanchiste. 


— Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis, un fabricant de 
ballades. 


— Allons, voilà la Providence, s'écria le jugeur en l’interrompant. Je 
ne connais rien au monde de plus élastique. 


— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d hommes pour creuser 
les aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement 
l'impôt, pour mettre de l'unité dans la loi, nationaliser la France et 
faire également partager les héritages, disait Massol, un jeune homme 
devenu républicain faute d’une syllabe devant son nom. 


— Monsieur, lui répondit Moreau de l'Oise, bon propriétaire, vous qui 
prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun sa 
tête sur ses épaules ? 


— À quoi bon, monsieur ? les principes de l’ordre social ne valent-ils 
donc pas quelques sacrifices ? 


— Bixiou! Hé! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce 
propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme à son voisin. 


— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en 
continuant sa théorie à travers les hoquets, il n’y a en politique et en 
philosophie que des principes et des idées. 


— Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un 
Si. .. 


— Hé! monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il 
a quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe, 
étaient des systèmes, et le corsaire Monbard, une organisation. 


— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos 
organisations ? 


— Oh! d'accord, s'écria le républicain. 


— Eh! votre stupide république me donne des nausées! nous ne 
saurions découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi 
agraire. 


— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes! 
Mais tu ressembles à mon valet de chambre, le drôle est si 


cruellement possédé par la manie de la propreté, que si je lui laissais 
brosser mes habits à sa fantaisie, j'irais tout nu. 


— Vous êtes des brutes! vous voulez nettoyer une nation avec des 
cure-dents, répliqua l’homme à la république. Selon vous la justice 
serait plus dangereuse que les voleurs. 


— Hé! hé! fit l’avoué Desroches. 


— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez 
la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de 
sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la 
trouverions peut-être en faillite. 


— Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal 
que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les 
discours prononcés à la tribune depuis quarante ans pour une truite, 
pour un conte de Perrault ou une croquade de Charlet. 


— Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, après tout, la 
liberté enfante l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, et le 
despotisme ramène à la liberté. Des millions d’êtres ont péri sans 
avoir pu faire triompher aucun de ces systèmes. N'est-ce pas le cercle 
vicieux dans lequel tournera toujours le monde moral? Quand 
l’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses. 


— Oh! oh! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un 
toast à Charles X, père de la liberté! 


— Pourquoi pas ? dit Émile. Quand le despotisme est dans les lois, la 
liberté se trouve dans les mœurs, et vice versa. 


— Buvons donc à l’imbécillité pouvoir qui nous donne tant de pouvoir 
sur les imbéciles ! dit le banquier. 


— Hé! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire! 
criait un officier de marine qui n’était jamais sorti de Brest. 


— Ah! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne 
serait-elle point l’égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est 
celui des sots ? 


— Monsieur, vous êtes bien heureux. 


— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, 
car la société ne profite qu’aux gens chétifs. Placés aux deux 
extrémités du monde moral, le sauvage et le penseur ont également 
horreur de la propriété. 


— Joli! s'écria Cardot. S'il n’y avait pas de propriétés, comment 
pourrions-nous faire des actes ? 


— Voilà des petits pois délicieusement fantastiques ! 


— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain... 
— Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J'ai un oncle. 

— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre. 

— Ce n’est pas une question. 


- Écoutez-moi, messieurs! MANIÈRE DE TUER SON ONCLE. Chut! 
(Écoutez! Écoutez!) Ayez d’abord un oncle gros et gras, 
septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) 
Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un pâté de foie gras. . 


— Hé! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre. 

— Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie. 

— Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa 
digestion, la faillite de son banquier. 

— S'il résiste ? 

— Lâchez-lui une jolie fille ! 

— S’ilest... dit-il en faisant un geste négatif. 

— Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement égrillard. 
— La voix de la Malibran a perdu deux notes. 

— Non, monsieur. 

— Si, monsieur. 


— Oh! oh! Oui et non, n'est-ce pas l’histoire de toutes les 
dissertations religieuses, politiques et littéraires ? L'homme est un 
bouffon qui danse sur des précipices ! 


— À vous entendre, je suis un sot. 
— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas. 


— L'instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le 
nombre des volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un 
homme ne permet pas d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez- 
moi ce que signifie le mot instruction ? pour les uns, elle consiste à 
savoir les noms du cheval d'Alexandre, du dogue Bérécillo, du 
seigneur des Accords, et d'ignorer celui de l’homme auquel nous 
devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, être 
instruit, c’est savoir brûler un testament et vivre en honnêtes gens, 
aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive, avec les 
cinq circonstances aggravantes, et d’aller mourir en place de Grève, 
haïs et déshonorés. 


— Lamartine restera-t-il ? 


— Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit. 
— Et Victor Hugo ? 

— C’est un grand homme, n’en parlons plus. 
— Vous êtes ivres ! 


— La conséquence immédiate d’une constitution est l’aplatissement 
des intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un 
effroyable sentiment d’égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents 
bourgeois, assis sur des banquettes, ne penseront qu’à planter des 
peupliers. Le despotisme fait illégalement de grandes choses, la 
liberté ne se donne même pas la peine d’en faire légalement de très- 
petites. 


— Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en 
chair humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualités 
disparaissent chez un peuple nivelé par l'instruction. 


— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun le 
bien-être ? demanda le saint-simonien. 


— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez 
guère au peuple. Êtes-vous épris de belle passion pour l'humanité ; 
allez à Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf à 
saint-simoniser, à classer, à mettre en bocal; mais ici, chacun entre 
tout naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son 
trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont des bêtes sans avoir 
besoin d’être promus par un collége des Pères. Ah! ah! 


— Vous êtes un carliste ! 


— Pourquoi pas ? J’aime le despotisme il annonce un certain mépris 
pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants! 
Trôner dans une chambre, à trente millions de lieues du soleil, n’est- 
ce donc rien ? 


— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui 
pour l'instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une 
discussion sur le commencement des sociétés et sur les peuples 
autochtones. A l’origine des nations la force fut en quelque sorte 
matérielle, une, grossière ; puis avec l’accroissement des agrégations, 
les gouvernements ont procédé par des décompositions plus ou moins 
habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force 
était dans la théocratie ; le prêtre tenait le glaive et l’encensoir. Plus 
tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd’hui, notre 
société, dernier terme de la civilisation, a distribué la puissance 
suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux 
forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant 
plus alors d'unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui 


n’a plus d’autre barrière que l'intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous 
ni sur la religion, ni sur la force matérielle, mais sur l'intelligence. Le 
livre vaut-il le glaive, la discussion vaut-elle l’action? Voilà le 
problème. 


— L'intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté absolue 
mène les nations au suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, 
comme un Anglais millionnaire. 


— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous 
les pouvoirs, et c’est même chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous 
n'avez plus de croyance. Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan 
perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de 
poésie, a chanté les passions du crime. 


— Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu’une dose 
de phosphore de plus ou de moins fait l’homme de génie ou le 
scélérat, l’homme d’esprit ou l’idiot, l’homme vertueux ou le 
criminel ? 


— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria de Cursy. La vertu, sujet de 
toutes les pièces de théâtre, denoûment de tous les drames, base de 
tous les tribunaux. 


— Hé! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon! dit 
Bixiou. 


— À boire! 


— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un 
seul trait ? 


— Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou. 


— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait 
sérieusement à boire à son gilet. 


— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner 
l'opinion publique. 


— L'opinion ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! A 
vous entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans 
cesse préférer vos lois à la nature, l’opinion à la conscience. Allez, 
tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous a donné le duvet des 
oreillers, elle a certes compensé le bienfait par la goutte, comme elle 
a mis la procédure pour tempérer la justice, et les rhumes à la suite 
des châles de Cachemire. 


— Monstre! dit Émile en interrompant le misanthrope, comment 
peux-tu médire de la civilisation en présence de vins, de mets aussi 
délicieux, et à table jusqu’au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds 
et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta mère. 


— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million 
de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit toujours à 
quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre l’assassinat de 
Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient La 
Fayette ? 


— L’ avez-vous embrassé en juillet ? 

- Non. 

— Alors taisez-vous, sceptique. 

— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux. 
— Ils n’ont pas de conscience. 

— Que dites-vous ? ils en ont au moins deux. 


— Escompter le ciel! monsieur, voilà une idée vraiment commerciale. 
Les religions antiques n’étaient qu’un heureux développement du 
plaisir physique ; mais nous autres nous avons développé l’âme et 
l espérance ; il y a eu progrès. 


— Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siècle repu de 
politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante 
conception. . … 


— Smarra ! cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. Ce sont des 
phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit 
pour Charenton. 


— Vous êtes un sot ! 

— Vous êtes un drôle! 

—Oh!oh! 

— Ah!ah! 

— Ils se battront. 

— Non. 

— À demain, monsieur. 

— A l'instant, répondit Nathan. 

— Allons ! allons ! vous êtes deux braves. 

— Vous en êtes un autre ! dit le provocateur. 
— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout. 


— Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! reprit le belliqueux Nathan 
en se dressant comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un 
regard hébété, puis comme exténué par cet effort, il retomba sur sa 
chaise, pencha la tête et resta muet. 


— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me battre 
pour un ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu! 


— Émile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit Bixiou. 


— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le 
matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec 
lesquelles des charlatans en robe font aller le même volant. Que Dieu 
soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint 
Paul. .. Imbéciles ! ouvrir ou fermer une porte, n’est-ce pas le même 
mouvement? L’œuf vient-il de la poule ou la poule de l'œuf? 
(Passez-moi du canard !) Voilà toute la science. 


— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par 
un fait. 


— Et lequel ? 


— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie, 
mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le 
budget. 


— Voleurs! 
— Imbéciles ! 
— Fripons! 
— Dupes ! 


— Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif, aussi 
rapide entre les pensées, s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, 
en prenant une voix de baisse-taille. 


— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique! Voyons, une 
charge ! 


— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle ? 
- Écoutez ! 

— Silence ! 

— Mettez des sourdines à vos muffles ! 

— Te tairas-tu, chinois! 

— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant ! 

— A toi, Bixiou! 


L'artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, 
et se grima de manière à singer LE GLOBE ; mais le bruit couvrit sa 
voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S'il ne 
représenta pas le siècle, au moins représenta-t-il le journal, car il ne 
s'entendit pas lui-même. 


Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut 
couverte d’un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de 
Thomire. De hautes figures douées par un célèbre artiste des formes 
convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et portaient 
des buissons de fraises, des ananas, des dattes fraîches, des raisins 
jeunes, de blondes pêches, des oranges arrivées de Sétubal par un 
paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les 
surprises du luxe, les miracles du petit-four, les délicatesses les plus 
friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces 
tableaux gastronomiques étaient rehaussées par l'éclat de la 
porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les découpures des 
vases. Gracieuse comme les liquides franges de l’Océan, verte et 
légère, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés à Sèvres. 
Le budget d’un prince allemand n'aurait pas payé cette richesse 
insolente. L'argent, la nacre, l’or, les cristaux furent de nouveau 
prodigués sous de nouvelles formes; mais les yeux engourdis et la 
verbeuse fièvre de l'ivresse permirent à peine aux convives d’avoir 
une intuition vague de cette féerie digne d’un conte oriental. Les vins 
de dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, filtres 
puissants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espèce de 
mirage intellectuel et dont les liens puissants enchaînent les pieds, 
alourdissent les mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les voix 
grossirent, le tumulte grandit; il n’y eut plus alors de paroles 
distinctes ; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces partirent 
comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à sonner une fanfare. 
Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en délire 
hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des 
gens naturellement gais, devenus sombres comme les dénoûments de 
Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins 
disaient leurs secrets à des curieux qui n’écoutaient pas. Les 
mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs 
pirouettes. Claude Vignon se dandinait à la manière des ours en cage. 
Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites 
sur les figures humaines, et si curieusement démontrées par les 
physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les 
habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat 
qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le maître du logis se sentant 
ivre, n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses 
convives par une grimace fixe, en tâchant de conserver un air décent 
et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et bleue, presque 
violacée, terrible à voir, s’associait au mouvement général par des 
efforts semblables au roulis et au tangage d’un brick. 


— Les avez-vous assassinés ? lui demanda Émile. 


— La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution 


de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout à la 
fois plein de finesse et de bêtise. 


— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaël. 
— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or. 


— Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton sardonique, l’entrepreneur 
du cimetière gravera : Passants, accordez une larme à sa mémoire ! 
Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me 
démontrerait par une équation algébrique l’existence de l’enfer. Il 
jeta une pièce en l'air en criant : — Face pour Dieu! 


— Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-on ? le 
hasard est si plaisant. 


— Hélas! reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas où 
poser les pieds entre la géométrie de l’incrédule et le Pater noster du 
pape. Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, l’oracle de la divine bouteille 
et sert de conclusion au Pantagruel. 


— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos 
monuments, nos sciences peut-être ; et, bienfait plus grand encore, 
nos gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et 
féconde est merveilleusement représentée par cinq cents 
intelligences, où les forces opposées les unes aux autres se 
neutralisent en laissant tout pouvoir à la CIVILISATION, reine 
gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et terrible figure, 
espèce de faux destin créé par l’homme entre le ciel et lui. En 
présence de tant d'œuvres accomplies, l’athéisme apparaît comme un 
squelette qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu ? 


— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit 
froidement Émile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour faire une 
contrefaçon du déluge. Mais n’importe ! Tout homme qui pense doit 
marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe 
de l’esprit sur la matière, lui seul nous a poétiquement révélé le 
monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu. 


— Tu crois? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire 
d'ivresse. Eh! bien, pour ne pas nous compromettre, portons le 
fameux toast : Diis ignotis ! 


Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de 
parfums, de poésie et d’incrédulité. 

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, 
dit le maître d’hôtel. 


En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces 
limbes délicieuses où les lumières de l’esprit s'éteignent, où le corps, 


délivré de son tyran, s’abandonne aux joies délirantes de la liberté. 
Les uns, arrivés à l'apogée de l'ivresse, restaient mornes et 
péniblement occupés à saisir une pensée qui leur attestât leur propre 
existence; les autres, plongés dans le marasme produit par une 
digestion alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides orateurs 
disaient encore de vagues paroles dont le sens leur échappait à eux- 
mêmes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit d’une 
mécanique obligée d'accomplir sa vie factice et sans âme. Le silence 
et le tumulte s'étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en 
entendant la voix sonore du valet qui, à défaut d’un maître, leur 
annonçait des joies nouvelles, ils se levèrent, entraînés, soutenus ou 
portés les uns par les autres. La troupe entière resta pendant un 
moment, immobile et charmée, sur le seuil de la porte. Les 
jouissances excessives du festin pâlirent devant le chatouillant 
spectacle que l’amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens. 
Sous les étincelantes bougies d’un lustre d’or, autour d’une table 
chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux 
convives hébétés dont les yeux s’allumèrent comme autant de 
diamants. Riches était les parures, mais plus riches encore étaient ces 
beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les 
merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, 
prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les 
torrents de lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des 
tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates des bronzes 
et la grâce des draperies. Le cœur brüûlait à voir les contrastes de leurs 
coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de 
caractère. C’était une haie de fleurs mêlées de rubis, de saphirs et de 
corail; une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des 
écharpes légères flottant comme les flammes d’un phare, des turbans 
orgueilleux, des tuniques modestement provoquantes. Ce sérail 
offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les 
caprices. Posée à ravir, une danseuse semblait être sans voile sous les 
plis onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane, ici la soie 
chatoyante, cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De 
petits pieds étroits parlaient d'amour, des bouches fraîches et rouges 
se taisaient. De frêles et décentes jeunes filles, vierges factices dont 
les jolies chevelures respiraient une religieuse innocence, se 
présentaient aux regards comme des apparitions qu’un souffle 
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard fier, mais 
indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête 
comme si elles avaient encore de royales protections à faire acheter. 
Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue des 
nuages d’Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à un remords 
fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beauté gît dans une grâce 
indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa toute- 


puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans cœur et sans passion, 
mais qui sait artificieusement créer les trésors de la passion et 
contrefaire les accents du cœur, ne manquait pas à cette périlleuse 
assemblée, où brillaient encore des Italiennes tranquilles en 
apparence et consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes 
aux formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, 
aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles 
convoquées par Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs piéges, 
arrivant comme une troupe d'esclaves orientales réveillées par la voix 
du marchand pour partir à l'aurore. Elles restaient interdites, 
honteuses, et s’empressaient autour de la table comme des abeilles 
qui bourdonnent dans l’intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif, 
reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et séduisait. Était-ce 
pudeur involontaire? peut-être un sentiment que la femme ne 
dépouille jamais complétement leur ordonnait-il de s’envelopper dans 
le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de piquant aux 
prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux 
Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent 
subjugués tout d’abord par la puissance majestueuse dont la femme 
est investie. Un murmure d’admiration résonna comme la plus douce 
musique. L'amour n’avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse ; au 
lieu d’un ouragan de passions, les convives, surpris dans un moment 
de faiblesse, s’abandonnèrent aux délices d’une voluptueuse extase. A 
la voix de la poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent 
avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces beautés 
choisies. Réveillé par une pensée, due peut-être à quelque émanation 
d'acide carbonique dégagé du vin de Champagne, un philosophe 
frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes, 
dignes peut-être jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles avait 
sans doute un drame sanglant à raconter. Presque toutes apportaient 
d’infernales tortures, et traînaient après elles des hommes sans foi, 
des promesses trahies, des joies rançonnées par la misère. Les 
convives s’approchèrent d’elles avec politesse, et des conversations 
aussi diverses que les caractères s’établirent. Des groupes se 
formèrent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne compagnie où les 
jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives, après le dîner, 
les secours que le café, les liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands 
embarrassés dans les travaux d’une digestion récalcitrante. Mais 
bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, les voix 
s’élevèrent. L’orgie, domptée pendant un moment, menaça par 
intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit 
eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven. 
Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d’abord arriver près 
d'eux une grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien, 
de physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et 


qui saisissait l’ âme par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, 
lascivement bouclée, semblait avoir déjà subi les combats de l’amour, 
et retombait en flocons légers sur ses larges épaules, qui offraient des 
perspectives attrayantes à voir; de longs rouleaux bruns 
enveloppaient à demi un cou majestueux sur lequel la lumière glissait 
par intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours, sa peau, 
d’un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives 
couleurs ; l’œil, armé de longs cils, lançait des flammes hardies, 
étincelles d'amour ; la bouche, rouge, humide, entr’ ouverte, appelait 
le baiser ; elle avait une taille forte, mais amoureusement élastique ; 
son sein, ses bras étaient largement développés, comme ceux des 
belles figures du Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et 
sa vigueur supposait l’agilité d’une panthère, comme la mâle élégance 
de ses formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette 
fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la 
pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un démon, elle 
étonnait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient 
par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-être eût- 
elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme l’eût redoutée. C'était 
une statue colossale tombée du haut de quelque temple grec, sublime 
à distance, mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa foudroyante 
beauté devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, 
ses regards ranimer de vieux ossements. Émile la comparait 
vaguement à une tragédie de Shakspeare, espèce d’arabesque 
admirable où la joie hurle, où l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où 
la magie de la grâce et le feu du bonheur succèdent aux sanglants 
tumultes de la colère; monstre qui sait mordre et caresser, rire 
comme un démon, pleurer comme les anges, improviser dans une 
seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs 
de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge ; puis 
en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son 
amant ; enfin, se détruire elle-même comme fait un peuple insurgé. 
Vêtue d’une robe en velours rouge, elle foulait d’un pied insouciant 
quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes, et d’une 
main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fière de 
sa beauté, fière de ses vices peut-être, elle montrait un bras blanc, qui 
se détachait vivement sur le velours. Elle était là comme la reine du 
plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe 
les trésors amassés par trois générations, qui rit sur des cadavres, se 
moque des aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme les 
jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; de 
cette joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés 
par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet. 


— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël. 


— Aquilina. 
— Oh! oh! tu viens de Venise sauvée, s'écria Émile. 


— Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux 
noms en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris un autre en 
m'élevant au-dessus de toutes les femmes. 


— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur 
qui t'aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Émile, réveillé par 
cette apparence de poésie. 


— Je lai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi 
metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que 
ma joie n’aille jamais trop loin. 


— Oh! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre jeunes gens de 
La Rochelle, elle n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes 
n’ont-elles pas toutes un amant à pleurer; mais toutes n’ont pas, 
comme toi, le bonheur de l'avoir perdu sur un échafaud. Ah! 
j'aimerais bien mieux savoir le mien couché dans une fosse, à 
Clamart, que dans le lit d’une rivale. 


Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la 
plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui fût 
jamais sortie d’un œuf enchanté. Elle était arrivée à pas muets, et 
montrait une figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus 
ravissants de modestie, des tempes fraîches et pures. Une naïade 
ingénue, qui s'échappe de sa source, n’est pas plus timide, plus 
blanche ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, 
ignorer l’amour, ne pas connaître les orages de la vie, et venir d’une 
église où elle aurait prié les anges d’obtenir avant le temps son rappel 
dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures au 
visage candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les vices 
les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur 
d’une marguerite. Trompés d’abord par les célestes promesses écrites 
dans les suaves attraits de cette jeune fille, Émile et Raphaël 
acceptèrent le café qu’elle leur versa dans les tasses présentées par 
Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle acheva de transfigurer 
aux yeux des deux poètes, par une sinistre allégorie, je ne sais quelle 
face de la vie humaine, en opposant à l’expression rude et passionnée 
de son imposante compagne le portrait de cette corruption froide, 
voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, 
assez forte pour en rire; espèce de démon sans cœur, qui punit les 
âmes riches et tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui 
trouve toujours une grimace d’amour à vendre, des larmes pour le 
convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le testament. Un 
poète eût admiré la belle Aquilina; le monde entier devait fuir la 


touchante Euphrasie : l’une était l’âme du vice, l’autre le vice sans 
âme. 


— Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, si parfois tu 
songes à l’avenir. 


— L'avenir! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l'avenir? 
Pourquoi penserais-je à ce qui n’existe pas encore ? Je ne regarde 
jamais ni en arrière ni en avant de moi. N’est-ce pas déjà trop que de 
m'occuper d’une journée à la fois? D'ailleurs, l'avenir, nous le 
connaissons, c’est l’hôpital. 


— Comment peux-tu voir d’ici l’ hôpital et ne pas éviter d’y aller ? 
s'écria Raphaël. 


— Qu’a donc l'hôpital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina. 
Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand la vieillesse nous 
met des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu’il 
y a de femme en nous et sèche la joie dans les regards de nos amis, de 
quoi pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, 
de notre parure, que sa fange primitive, qui marche sur deux pattes, 
froide, sèche, décomposée, et va produisant un bruissement de 
feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons, 
l’ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur de mort et sent le 
squelette; puis, s’il se trouve un cœur dans cette boue, vous y 
insultez tous, vous ne nous permettez même pas un souvenir. Ainsi, 
que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un riche hôtel à 
soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des guenilles, notre 
existence n'est-elle pas exactement la même? Cacher nos cheveux 
blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou sous des 
dentelles, balayer les rues avec du bouleau ou les marches des 
Tuileries avec du satin, être assises à des foyers dorés ou nous 
chauffer à des cendres dans un pot de terre rouge, assister au 
spectacle de la Grève, ou aller à l'Opéra, y a-t-il donc là tant de 
différence ? 


— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes 
désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les 
parfums, l’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît ne va 
bien qu’à la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos 
folies, mais le bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, 
s’écria-t-elle en lançant un sourire venimeux aux deux amis; n’ai-je 
pas raison ? J aime mieux mourir de plaisir que de maladie. Je m'ai ni 
la manie de la perpétuité ni grand respect pour l'espèce humaine à 
voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des millions, je les mangerai ; je 
ne voudrais pas garder un centime pour l’année prochaine. Vivre pour 
plaire et régner, tel est l’arrêt que prononce chaque battement de 
mon cœur. La société m’approuve; ne fournit-elle pas sans cesse à 


mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la 
rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous bâtissez- 
vous des hôpitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le 
mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien 
sotte de ne pas m’amuser. 


— Et les autres ? dit Émile. 


— Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent ! J'aime mieux rire de leurs 
souffrances que d’avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un homme 
de me causer la moindre peine. 


— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaël. 


— J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose 
qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j'avais passé les 
nuits et les jours à travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus 
être la dupe d’aucun sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire 
de mon existence une longue partie de plaisir. 


— Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l’âme ? 


— Eh! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, 
flattée, de triompher de toutes les femmes, même des plus vertueuses, 
en les écrasant par notre beauté, par notre richesse ? D'ailleurs nous 
vivons plus en un jour qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors 
tout est jugé. 


— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Émile à Raphaël. 


Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un 
inimitable accent d’ironie : — La vertu ! nous la laissons aux laides et 
aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ? 


— Allons, tais-toi, s’écria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais 
pas. 


— Ah! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute 
la vie à un être détesté, savoir élever des enfants qui vous 
abandonnent, et leur dire : Merci! quand ils vous frappent au cœur; 
voilà les vertus que vous ordonnez à la femme. Encore, pour la 
récompenser de son abnégation, venez-vous lui imposer des 
souffrances en cherchant à la séduire; si elle résiste, vous la 
compromettez. Jolie vie! Autant rester libres, aimer ceux qui nous 
plaisent et mourir jeunes. 


— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ? 


— Eh! bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plaisirs de 
chagrins, ma vie sera coupée en deux parts: une jeunesse 
certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant 
laquelle je souffrirai tout à mon aise. 


— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a 
jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard 
et un refus ; elle n’a point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de 
poignarder plusieurs hommes pour sauver son souverain, son 
seigneur, son dieu. Pour elle, l’amour était un joli colonel. 


— Hé! hé! La Rochelle, répondit Euphrasie, l’amour est comme le 
vent, nous ne savons d’où il vient. D'ailleurs, si tu avais été bien 
aimée par une bête, tu prendrais les gens d’esprit en horreur. 


— Le Code nous défend d’aimer les bêtes, répliqua la grande Aquilina 
d’un accent ironique. 


— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Euphrasie 
en riant. 


— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s’écria 
Raphaël. 


— Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux 
deux amis un horrible regard. Ah! vous ignorez ce que c’est que 
d’être condamnée au plaisir avec un mort dans le cœur. 


Contempler en ce moment les salons, c'était avoir une vue anticipée 
du Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient 
d’une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. 
Des danses folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des 
rires et des cris qui éclataient comme les détonations d’un feu 
d'artifice. Jonchés de morts et de mourants, le boudoir et un petit 
salon offraient l’image d’un champ de bataille. L’atmosphère était 
chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse, l’amour, le délire, 
l oubli du monde étaient dans les cœurs, sur les visages, écrits sur les 
tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les regards de 
légers voiles qui faisaient voir dans l’air des vapeurs enivrantes. Il 
s'était ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon 
de soleil, une poussière brillante à travers laquelle se jouaient les 
formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et là, 
des groupes de figures enlacées se confondaient avec les marbres 
blancs, nobles chefs-d’œuvre de la sculpture qui ornaient les 
appartements. Quoique les deux amis conservassent encore une sorte 
de lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un dernier 
frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de 
reconnaître ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de 
possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessamment 
devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos rêves, l’ardente 
suavité que contractent les figures dans nos visions, surtout je ne sais 
quelle agilité chargée de chaînes, enfin les phénomènes les plus 
inaccoutumés du sommeil, les assaillaient si vivement, qu’ils prirent 


les jeux de cette débauche pour les caprices d’un cauchemar où le 
mouvement est sans bruit, où les cris sont perdus pour l'oreille. En ce 
moment le valet de chambre de confiance réussit, non sans peine, à 
attirer son maître dans l’antichambre, et lui dit à l'oreille: — 
Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage. 


— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille 
devant leurs portes ? s’écria Taillefer. 


Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si brusquement 
intempestif, que son ami lui demanda compte d’une joie aussi brutale. 


— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D'abord, il faudrait 
t’avouer que vous m'avez arrêté sur le quai Voltaire, au moment où 
j'allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaître les 
motifs de ma mort. Mais quand j’ajouterais que par un hasard presque 
fabuleux, les ruines les plus poétiques du monde matériel venaient 
alors de se résumer à mes yeux par une traduction symbolique de la 
sagesse humaine; tandis qu’en ce moment les débris de tous les 
trésors intellectuels dont nous avons fait à table un si cruel pillage 
aboutissent à ces deux femmes, images vives et originales de la folie, 
et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a servi 
de transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes 
d'existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ? Si 
tu n'étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de philosophie. 


— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont 
les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement 
d’un orage près d'éclater, reprit Émile, qui lui-même s’amusait à 
rouler et à dérouler les cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la 
conscience de cette innocente occupation, tu rougirais de ton ivresse 
et de ton bavardage. Tes deux systèmes peuvent entrer dans une seule 
phrase et se réduisent à une pensée. La vie simple et mécanique 
conduit à quelque sagesse insensée en étouffant notre intelligence par 
le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des abstractions ou 
dans les abîmes du monde moral mène à quelque folle sagesse. En un 
mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en 
acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette 
sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude 
goguenard à qui nous devons le patron de toutes les créatures. 


— Imbécile ! s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à t’abréger 
ainsi, tu feras des volumes ! Si j avais eu la prétention de formuler 
proprement ces deux idées, je t’aurais dis que l’homme se corrompt 
par l'exercice de la raison et se purifie par l'ignorance. C’est faire le 
procès aux sociétés ! Mais que nous vivions avec les sages ou que 
nous périssions avec les fous, le résultat n’est-il pas tôt ou tard le 
même? Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis 


exprimé ces deux systèmes en deux mots : CARYMARY, CARYMARA. 


— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu’il 
n’est puissant, répliqua Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette 
philosophie par un mot plus bref que Carymary, Caryrama; c’est 
peut-être, d’où Montaigne a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers 
mots de la science morale ne sont-ils guère que l’exclamation de 
Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme l’âne de Buridan entre 
deux mesures d’avoine. Mais laissons là cette éternelle discussion qui 
aboutit aujourd’hui à oui et non. Quelle expérience voulais-tu donc 
faire en te jetant dans la Seine? étais-tu jaloux de la machine 
hydraulique du pont Notre-Dame ? 


— Ah ! si ta connaissais ma vie. 


— Ah! s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire; la phrase est 
usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir 
beaucoup plus que les autres ? 


— Ah ! s’écria Raphaël. 


— Mais tu es bouffon avec ton ah! Voyons ; une maladie d'âme ou de 
corps t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction 
de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent t’écarteler, comme 
jadis le fit Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta 
mansarde ? Tes enfants t’ont-ils jamais dit: J’ai faim? As-tu vendu 
les cheveux de ta maîtresse pour aller au jeu ? As-tu été payer à un 
faux domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, 
avec la crainte d’arriver trop tard ? Voyons, j'écoute. Si tu te jetais à 
l’eau pour une femme, pour un protêt, ou par ennui, je te renie. 
Confesse-toi, ne mens pas; je ne te demande point de mémoires 
historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra : je 
suis exigeant comme un lecteur, et prêt à dormir comme une femme 
qui lit ses vêpres. 


— Pauvre sot! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles 
plus en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de 
science qui nous permettra de faire une histoire naturelle des cœurs, 
de les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en familles, 
en crustacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en. . . que 
sais-je ? alors, mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il en existe de 
tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser comme 
elles par de légers froissements auxquels certains cœurs minéraux ne 
sont même pas sensibles. 


- Oh! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Émile d’un air moitié 
riant moitié piteux, en prenant la main de Raphaël.. 


Chapitre 2 


LA FEMME SANS CŒUR. 


PRÈS ÊTRE RESTÉ SILENCIEUX pendant un moment, 
Raphaël dit en laissant échapper un geste d’insouciance : — Je ne sais 


en vérité s’il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch 
l'espèce de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute 
ma vie comme un même tableau, où les figures, les couleurs, les 
ombres, les lumières, les demi-teintes sont fidèlement rendues. Ce jeu 
poétique de mon imagination ne m'étonnerait pas, s’il n’était 
accompagné d’une sorte de dédain pour mes souffrances et pour mes 
joies passées. Vue à distance, ma vie est comme rétrécie par un 
phénomène moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans 
peut aujourd’hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles 
la douleur ne sera plus qu’une pensée, et le plaisir une réflexion 
philosophique. Je juge, au lieu de sentir. 


— Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Émile. 


— C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas 
abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept premières années 
de ma vie. Jusque-là, j'ai vécu comme toi, comme mille autres, de 
cette vie de collége ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons 
tous avec tant de délices les malheurs fictifs et les joies réelles, à 
laquelle notre gastronomie blasée redemande les légumes du 


vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de nouveau : belle vie 
dont nous méprisons les travaux, qui cependant nous ont appris le 
travail... 


— Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié comique et moitié 
plaintif. 


— Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en réclamant par un geste 
le droit de continuer, mon père m’astreignit à une discipline sévère, il 
me logea dans une chambre contiguë à son cabinet ; je me couchais 
dès neuf heures du soir et me levais à cinq heures du matin ; il voulait 
que je fisse mon droit en conscience, j'allais en même temps à l’École 
et chez un avoué; mais les lois du temps et de l’espace étaient si 
sévèrement appliquées à mes courses, à mes travaux, et mon père me 
demandait en dînant un compte si rigoureux de... 


— Qu'est-ce que cela me fait ? dit Émile. 


— Eh ! que le diable t’emporte, répondit Raphaël. Comment pourras-tu 
concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles 
qui influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la crainte et me 
laissèrent long-temps dans la naïveté primitive du jeune homme ? 
Ainsi, jusqu’à vingt et un ans, j'ai été courbé sous un despotisme 
aussi froid que celui d’une règle monacale. Pour te révéler les 
tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te dépeindre mon père : un 
grand homme sec et mince, le visage en lame de couteau, le teint pâle, 
à parole brève, taquin comme une vieille fille, méticuleux comme un 
chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes lutines et 
joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dôme de plomb. Si 
je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait 
en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous 
ne craignions naguère nos maîtres d'étude. J'avais toujours huit ans 
pour lui. Je crois encore le voir devant moi: dans sa redingote 
marron, Où il se tenait droit comme un siége pascal, il avait l’air d’un 
hareng saur enveloppé dans la couverture rougeâtre d’un pamphlet. 
Cependant j'aimais mon père, au fond il était juste. Peut-être ne 
haïssons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand 
caractère, par des mœurs pures, et qu’elle est adroitement entremêlée 
de bonté. Si mon père ne me quitta jamais, si jusqu’à l’âge de vingt 
ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposition, dix coquins, dix 
libertins de francs, trésor immense dont la possession vainement 
enviée me faisait rêver d’ineffables délices, il cherchait du moins à 
me procurer quelques distractions. Après m'avoir promis un plaisir 
pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, à un 
concert, à un bal, où j'espérais rencontrer une maîtresse. Une 
maîtresse ! c'était pour moi l'indépendance. Mais honteux et timide, 
ne sachant point l'idiome des salons et n’y connaissant personne, j’en 


revenais le cœur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. 
Puis le lendemain, bridé comme un cheval d’escadron par mon père, 
dès le matin je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir 
m'écarter de la route uniforme qu’il m'avait tracée, c’eût été 
m'exposer à sa colère; il m'avait menacé de m’embarquer à ma 
première faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me 
prenait-il un horrible frisson quand par hasard j osais m’aventurer, 
pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi 
l'imagination la plus vagabonde, le cœur le plus amoureux, l’âme la 
plus tendre, l’esprit le plus poétique, sans cesse en présence de 
l’homme le plus caillouteux le plus atrabilaire, le plus froid du 
monde ; enfin marie une jeune fille à un squelette, et tu comprendras 
l’existence dont tu m’'interdis de te développer les scènes curieuses : 
projets de fuite évanouis à l’aspect de mon père, désespoirs calmés 
par le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par 
la musique. J’exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou 
Mozart furent souvent mes discrets confidents. Aujourd’hui je souris 
en me souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience à 
cette époque d’innocence et de vertu: si j avais mis le pied chez un 
restaurateur, je me serais cru ruiné; mon imagination me faisait 
considérer un café comme un lieu de débauche, où les hommes se 
perdaient d'honneur et engageaient leur fortune ; quant à risquer de 
largent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand je devrais 
t’endormir, je veux te raconter l’une des plus terribles joies de ma 
vie, une de ces joies armées de grilles et qui s’enfoncent dans notre 
cœur comme un fer chaud sur l’épaule d’un forçat. J’ étais au bal chez 
le duc de Navarreins, cousin de mon père. Mais pour que tu puisses 
parfaitement comprendre ma position, apprends que j'avais un habit 
râpé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà 
portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise 
prendre des glaces et contempler les jolies femmes. Mon père 
m'aperçut. Par une raison que je n’ai jamais devinée, tant cet acte de 
confiance m’abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs à garder. A 
dix pas de moi quelques hommes jouaient. J’entendais frétiller l’or. 
J'avais vingt ans, je souhaitais passer une journée entière plongé dans 
les crimes de mon âge. C'était un libertinage d’esprit dont nous ne 
trouverions l’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni dans les 
songes des jeunes filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, en 
voiture, ayant une belle femme à mes côtés, tranchant du seigneur, 
dînant chez Véry, allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que 
le lendemain chez mon père, mais armé contre lui d’une aventure 
plus intriguée que ne l’est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait 
été impossible de se dépêtrer. J'avais estimé toute cette joie 
cinquante écus. N’étais-je pas encore sous le charme naïf de l’école 
buissonnière ? J'allai donc dans un boudoir où, seul, les yeux 


cuisants, les doigts tremblants, je comptai l’argent de mon père : cent 
écus! Évoquées par cette somme, les joies de mon escapade 
apparurent devant moi, dansant comme les sorcières de Macbeth 
autour de leur chaudière, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses ! 
Je devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon 
oreille, ni les battements précipités de mon cœur, je pris deux pièces 
de vingt francs que je vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés et 
la figure de Bonaparte y grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma 
poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux pièces d’or 
dans la paume humide de ma main, et je rôdai autour des joueurs 
comme un émouchet au-dessus d’un poulailler. En proie à des 
angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour 
de moi. Certain de n'être aperçu par aucune personne de 
connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la tête 
duquel j'accumulai plus de prières et de vœux qu’il ne s’en fait en 
mer pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de scélératesse ou 
de machiavélisme surprenant à mon âge, j'allai me planter près d’une 
porte, regardant à travers les salons sans y rien voir. Mon âme et mes 
yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la 
première observation physiologique à laquelle j’ai dû cette espèce de 
pénétration qui m'a permis de saisir quelques mystères de notre 
double nature. Je tournais le dos à la table où se disputait mon futur 
bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-être qu’il était 
criminel; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie 
d'hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs; le 
bourdonnement des voix empêchait de distinguer le son de l’or qui se 
mêlait au bruit de l'orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un 
privilége accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir d’anéantir 
l’espace et le temps, j entendais distinctement les paroles des deux 
joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui 
retournait le roi comme si j’eusse vu les cartes ; enfin à dix pas du 
jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père passa devant moi tout à 
coup, je compris alors cette parole de l’écriture : L'esprit de Dieu 
passa devant sa face ! J'avais gagné. A travers le tourbillon d'hommes 
qui gravitait autour des joueurs, j accourus à la table en m’y glissant 
avec la dextérité d’une anguille qui s'échappe par la maille rompue 
d’un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J'étais 
comme un condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi. 
Par hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui 
manquaient. Je fus soupçonné par des yeux inquiets, je pâlis et des 
gouttes de sueur sillonnèrent mon front. Le crime d’avoir volé mon 
père me parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’une 
voix certainement angélique : « Tous ces messieurs avaient mis, » et 
paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards 
triomphants sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse de 


mon père l’or que j'y avais pris, je laissai mon gain à ce digne et 
honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que je me vis 
possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon 
mouchoir de manière à ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner 
pendant notre retour au logis, et ne jouai plus. — Que faisiez-vous au 
jeu! me dit mon père en entrant dans le fiacre. — Je regardais, 
répondis-je en tremblant. - Mais, reprit mon père, il n’y aurait eu rien 
d’extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par amour-propre à 
mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous 
paraissez assez âgé pour avoir le droit de commettre des sottises. 
Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de ma 
bourse. .. Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de retour, je rendis 
à mon père ses clefs et son argent. En rentrant dans sa chambre, il 
vida la bourse sur sa cheminée, compta l’or, se tourna vers moi d’un 
air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause 
plus ou moins longue et significative : —- Mon fils, vous avez bientôt 
vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce 
que pour vous apprendre à économiser, à connaître les choses de la 
vie. Dès ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous 
disposerez de votre argent comme il vous plaira. Voici le premier 
trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme 
pour vérifier la somme. J’avoue que je fus prêt à me jeter à ses pieds, 
à lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme, et.. pis que cela, un 
menteur! La honte me retint. J'allais l’embrasser, il me repoussa 
faiblement. - Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce 
que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me 
remercier. Si j'ai droit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il d’un 
ton doux mais plein de dignité, c’est pour avoir préservé votre 
jeunesse des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. 
Désormais, nous serons deux amis. Vous deviendrez, dans un an, 
docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines 
privations, acquis les connaissances solides et l’amour du travail si 
nécessaires aux hommes appelés à manier les affaires. Apprenez, 
Raphaël, à me connaître. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un 
notaire, mais un homme d’état qui puisse devenir la gloire de notre 
pauvre maison. À demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste 
mystérieux. Dès ce jour, mon père m’initia franchement à ses projets. 
J'étais fils unique et j'avais perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, 
peu flatté d’avoir le droit de labourer la terre l’épée au côté, mon 
père, chef d’une maison historique à peu près oubliée en Auvergne, 
vint à Paris pour y tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend les 
hommes du midi de la France si supérieurs quand elle se trouve 
accompagnée d'énergie, il était parvenu sans grand appui à prendre 
position au cœur même du pouvoir. La révolution renversa bientôt sa 
fortune ; mais il avait su épouser l’héritière d’une grande maison, et 


s'était vu sous l’empire au moment de restituer à notre famille son 
ancienne splendeur. La restauration, qui rendit à ma mère des biens 
considérables, ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres 
données par l’empereur à ses généraux et situées en pays étranger, il 
luttait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les 
tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession 
contestée de ces malheureuses dotations. Mon père me jeta dans le 
labyrinthe inextricable de ce vaste procès d’où dépendait notre 
avenir. Nous pouvions être condamnés à restituer les revenus par lui 
perçus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites de 1814 à 
1817; dans ce cas, le bien de ma mère suffisait à peine pour sauver 
l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père parut en quelque 
sorte m'avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus 
combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, 
aller voir des hommes d’état, tâcher de surprendre leur religion, 
tenter de les intéresser à notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, 
leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des 
formes élégantes, sous d’agréables plaisanteries. Je compris tous les 
chagrins dont l’empreinte flétrissait la figure de mon père. Pendant 
une année environ, je menai donc en apparence la vie d’un homme du 
monde ; mais cette dissipation et mon empressement à me lier avec 
des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être utiles, 
cachaient d'immenses travaux. Mes divertissements étaient encore 
des plaidoiries, et mes conversations des mémoires. Jusque-là, j'avais 
été vertueux par l’impossibilité de me livrer à mes passions de jeune 
homme ; mais craignant alors de causer la ruine de mon père ou la 
mienne par une négligence, je devins mon propre despote, et n’osai 
me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes 
jeunes, quand, à force de froissements, les hommes et les choses ne 
nous ont point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette 
verdeur de pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous 
laisse jamais transiger avec le mal, nous sentons vivement nos 
devoirs ; notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous sommes 
francs et sans détour: ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la 
confiance de mon père. Naguère, je lui aurais dérobé délicieusement 
une chétive somme; mais portant avec lui le fardeau de ses affaires, 
de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes biens, 
mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux même 
de mon sacrifice! Aussi, quand monsieur de Villèle exhuma, tout 
exprès pour nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut 
ruinés, signai-je la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une île 
sans valeur, située au milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau 
de ma mère. Aujourd’hui, peut-être, les arguments, les détours, les 
discussions philosophiques, philanthropiques et politiques ne me 
manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon avoué 


nommait une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous sommes, je le 
répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je 
vis dans les yeux de mon père furent alors pour moi la plus belle des 
fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misère. 
Dix mois après avoir payé ses créanciers, mon père mourut de 
chagrin. Il m’adorait et m'avait ruiné; cette idée le tua. En 1826, à 
l’âge de vingt-deux ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout seul le 
convoi de mon premier ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont 
trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière un corbillard, perdus dans 
Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité 
publique ont au moins pour avenir le champ de bataille, pour père le 
gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je 
n'avais rien ! Trois mois après, un commissaire-priseur me remit onze 
cent douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle. 
Des créanciers m’avaient obligé à vendre notre mobilier. Accoutumé 
dès ma jeunesse à donner une grande valeur aux objets de luxe dont 
j'étais entouré, je ne pus m'empêcher de marquer une sorte 
d'étonnement à l'aspect de ce reliquat exigu. « — Oh! me dit le 
commissaire-priseur, tout cela était bien rococo. » Mot épouvantable 
qui flétrissait toutes les religions de mon enfance et me dépouillait de 
mes premières illusions, les plus chères de toutes. Ma fortune se 
résumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac de 
toile qui contenait onze cent douze francs, la société m’apparaissait 
en la personne d’un huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la 
tête. Un valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma mère avait 
jadis constitué quatre cents francs de rente viagère, Jonathas me dit 
en quittant la maison d’où j'étais si souvent sorti joyeusement en 
voiture pendant mon enfance: — Soyez bien économe, monsieur 
Raphaël ! Il pleurait, le bon homme. Tels sont, mon cher Émile, les 
événements qui maîtrisèrent ma destinée, modifièrent mon âme, et 
me placèrent jeune encore dans la plus fausse de toutes les situations 
sociales. Des liens de famille, mais faibles, m’attachaient à quelques 
maisons riches dont l’accès m’eût été interdit par ma fierté, si le 
mépris et l'indifférence ne m’en eussent déjà fermé les portes. 
Quoique parent de personnes très-influentes et prodigues de leur 
protection pour des étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs. 
Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon âme s'était repliée sur 
elle-même : plein de franchise et de naturel, je devais paraître froid, 
dissimulé ; le despotisme de mon père m'avait ôté toute confiance en 
moi; j'étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pût 
exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, 
j'avais honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit 
soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait: 
Courage ! marche ! malgré les révélations soudaines de ma puissance 
dans la solitude, malgré l’espoir dont j'étais animé en comparant les 


ouvrages nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient dans ma 
pensée, je doutais de moi comme un enfant. J'étais la proie d’une 
excessive ambition, je me croyais destiné à de grandes choses, et me 
sentais dans le néant. J avais besoin des hommes, et je me trouvais 
sans amis ; je devais me frayer une route dans le monde, et jy restais 
seul, moins craintif que honteux. Pendant l’année où je fus jeté par 
mon père dans le tourbillon de la haute société, j y vins avec un cœur 
neuf, avec une âme fraîche. Comme tous les grands enfants, j aspirai 
secrètement à de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens 
de mon âge une secte de fanfarons qui allaient tête levée, disant des 
riens, s’asseyant sans trembler près des femmes qui me semblaient les 
plus imposantes, débitant des impertinences, mâchant le bout de 
leurs cannes, minaudant, se prostituant à eux-mêmes les plus jolies 
personnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs têtes sur tous les 
oreillers, ayant l’air d’être au refus du plaisir, considérant les plus 
vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant être 
conquises à la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier 
regard insolent! Je te le déclare, en mon âme et conscience, la 
conquête du pouvoir ou d’une grande renommée littéraire me 
paraissait un triomphe moins difficile à obtenir qu’un succès auprès 
d’une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai 
donc les troubles de mon cœur, mes sentiments, mes cultes en 
désaccord avec les maximes de la société. J avais de la hardiesse, mais 
dans l’âme seulement, et non dans les manières. J’ai su plus tard que 
les femmes ne voulaient pas être mendiées. J’en ai beaucoup vu que 
j'adorais de loin, auxquelles je livrais un cœur à toute épreuve, une 
âme à déchirer, une énergie qui ne s’effrayait ni des sacrifices, ni des 
tortures ; elles appartenaient à des sots dont je n’aurais pas voulu 
pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la 
femme de mes rêves, surgissant dans un bal! Dévouant alors en 
pensée mon existence à des caresses éternelles, j’imprimais toutes 
mes espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour 
de jeune homme qui courait au-devant des tromperies. En certains 
moments, j aurais donné ma vie pour une seule nuit. Eh bien ! n’ayant 
jamais trouvé d'oreilles à qui confier mes propos passionnés, de 
regards où reposer les miens, de cœur pour mon cœur, j'ai vécu dans 
tous les tourments d’une impuissante énergie qui se dévorait elle- 
même, soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut- 
être ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d’être trop 
compris. Et cependant j'avais un orage tout prêt à chaque regard poli 
que l’on pouvait m'adresser. Malgré ma promptitude à prendre ce 
regard ou des mots en apparence affectueux comme de tendres 
engagements, je n’ai jamais osé ni parler ni me taire à propos. A force 
de sentiment ma parole était insignifiante, et mon silence était 
stupide. J'avais sans doute trop de naïveté pour une société factice 


qui vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par des phrases 
convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point 
parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des 
feux qui me brûlaient, ayant une âme semblable à celles que les 
femmes souhaitent de rencontrer, en proie à cette exaltation dont 
elles sont avides, possédant l’énergie dont se vantent les sots, toutes 
les femmes m'ont été traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-je 
naïvement les héros de coterie quand ils célébraient leurs triomphes, 
sans les soupçonner de mensonge. J'avais sans doute le tort de 
désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans 
un cœur de femme frivole et légère, affamée de luxe, ivre de vanité, 
cette passion large, cet océan qui battait tempêtueusement dans mon 
cœur. Oh! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien 
heureuse, et ne pas avoir trouvé même une courageuse et noble 
Marceline ou quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une 
besace et ne pouvoir rencontrer personne, pas même une enfant, 
quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire admirer. J’ai souvent 
voulu me tuer de désespoir. 


— Joliment tragique ce soir ! s’écria Émile. 


— Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton amitié 
n’a pas la force d'écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit 
d’une demi-heure d’ennui, dors ! Mais ne me demande plus compte de 
mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle et que je salue. 
Pour juger un homme, au moins faut-il être dans le secret de sa 
pensée, de ses malheurs, de ses émotions ; ne vouloir connaître de sa 
vie que les événements matériels, c’est faire de la chronologie, 
l’histoire des sots ! 


Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si 
vivement Émile que, dès ce moment, il prêta toute son attention à 
Raphaël en le regardant d’un air hébété. 


— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces 
accidents leur prête un nouvel aspect. L'ordre des choses que je 
considérais jadis comme un malheur a peut-être engendré les belles 
facultés dont plus tard je me suis enorgueilli La curiosité 
philosophique, les travaux excessifs, l’amour de la lecture qui, depuis 
l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans le monde, ont constamment 
occupé ma vie, ne m'auraient-ils pas doué de la facile puissance avec 
laquelle, s’il faut vous en croire, je sais rendre mes idées et marcher 
en avant dans le vaste champ des connaissances humaines ? 
L’abandon auquel j'étais condamné, l'habitude de refouler mes 
sentiments et de vivre dans mon cœur ne m’ont-ils pas investi du 
pouvoir de comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au service des 
irritations mondaines qui rapetissent la plus belle âme et la réduisent 


à l’état de guenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas concentrée pour 
devenir l’organe perfectionné d’une volonté plus haute que le vouloir 
de la passion ? Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir 
observées avec la sagacité de lamour dédaigné. Maintenant, je le 
vois, la sincérité de mon caractère a dû leur déplaire! Peut-être 
veulent-elles un peu d’hypocrisie ? Moi qui suis tour à tour, dans la 
même heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés et 
plein de superstitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles pas dû 
prendre ma naïveté pour du cynisme, et la pureté même de ma pensée 
pour du libertinage ? La science leur était ennui, la langueur féminine 
faiblesse. Cette excessive mobilité d'imagination, le malheur des 
poètes, me faisait sans doute juger comme un être incapable d'amour, 
sans constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, 
je les effarouchais peut-être quand j'essayais de leur plaire. Les 
femmes m'ont condamné. J’ai accepté, dans les larmes et le chagrin, 
l’arrêt porté par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus 
me venger de la société, je voulus posséder l’âme de toutes les 
femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous les regards 
fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet à la porte 
d’un salon. Je m'instituai grand homme. Dès mon enfance, je m'étais 
frappé le front en me disant comme André de Chénier: « Il y a 
quelque chose là ! » Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, 
un système à établir, une science à expliquer. O mon cher Émile! 
aujourd’hui que j'ai vingt-six ans à peine, que je suis sûr de mourir 
inconnu, sans avoir jamais été l’amant de la femme que j’ai rêvé de 
posséder, laisse-moi te conter mes folies ? N’avons-nous pas tous, 
plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah! je ne voudrais 
point pour ami d’un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait pas 
tressé des couronnes, construit quelque piédestal ou donné de 
complaisantes maîtresses. Moi! j'ai souvent été général, empereur, 
j'ai été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le faîte des choses 
humaines, je m’apercevais que toutes les montagnes, toutes les 
difficultés restaient à gravir. Cet immense amour-propre qui 
bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui 
devient du génie peut-être, quand un homme ne se laisse pas 
déchiqueter l’âme par le contact des affaires aussi facilement qu’un 
mouton abandonne sa laine aux épines des halliers où il passe, tout 
cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le 
silence pour la maîtresse que j’espérais avoir un jour. Toutes les 
femmes se résumaient par une seule, et cette femme je croyais la 
rencontrer dans la première qui s’offrait à mes regards. Mais, voyant 
une reine dans chacune d'elles, toutes devaient, comme les reines qui 
sont obligées de faire des avances à leurs amants, venir un peu au- 
devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah! pour celle qui 
m'eût plaint, j'avais dans le cœur tant de reconnaissance outre 


lamour, que je l’eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes 
observations m'ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Émile, 
je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont habituées, 
par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme de 
talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités; elles 
éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont 
une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que l’homme 
supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses 
imperfections. Le talent est une fièvre intermittente, nulle femme 
n’est jalouse d’en partager seulement les malaises ; toutes veulent 
trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur vanité ; c’est 
elles encore qu’elles aiment en nous ! Un homme pauvre, fier, artiste, 
doué du pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’un blessant égoïsme ? il 
existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il 
enveloppe tout, même sa maîtresse, qui doit en suivre le mouvement. 
Une femme adulée peut-elle croire à l’amour d’un tel homme ? Ira-t- 
elle le chercher ? Cet amant n’a pas le loisir de s’abandonner autour 
d’un divan à ces petites singeries de sensibilité auxquelles les femmes 
tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le 
temps manque à ses travaux, comment en dépenserait-il à se 
rapetisser, à se chamarrer ? Prêt à donner ma vie d’un coup, je ne 
l'aurais pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le manége d’un agent 
de change qui fait les commissions d’une femme pâle et minaudière, 
je ne sais quoi de mesquin dont l'artiste a horreur. L'amour abstrait 
ne suffit pas à un homme pauvre et grand, il en veut tous les 
dévouements. Les petites créatures qui passent leur vie à essayer des 
cachemires ou se font les porte-manteaux de la mode, n’ont pas de 
dévouement, elles en exigent et voient dans l’amour le plaisir de 
commander, non celui d’obéir. La véritable épouse en cœur, en chair 
et en os, se laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, 
sa gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes 
orientales dont l'unique pensée soit l’étude de leurs besoins : pour 
eux, le malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. 
Moi, qui me croyais homme de génie, j'aimais précisément ces petites 
maîtresses! Nourrissant des idées si contraires aux idées reçues, 
ayant la prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant des 
trésors qui n’avaient pas cours, armé de connaissances étendues qui 
surchargeaient ma mémoire et que je n’avais pas encore classées, que 
je ne m'étais point assimilées ; me trouvant sans parents, sans amis, 
seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un désert 
animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus qu’ennemi, 
indifférent ! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle; 
elle comportait je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. 
Ce fut comme un parti fait avec moi-même, et dont j'étais le joueur et 
l’enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire à ma 


vie pendant trois ans ; je m’accordais ce temps pour mettre au jour un 
ouvrage qui pût attirer l’attention publique sur moi, me faire une 
fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant que j'allai vivre de 
pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le 
monde des livres et des idées, dans une sphère inaccessible, au milieu 
de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence, où, comme 
les chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître brillant et 
glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre. En réduisant 
l’existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que 
trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma pauvreté. 
En effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j'ai voulu 
subir ma propre discipline claustrale. 


— C’est impossible, s’écria Émile. 


— J'ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une sorte de 
fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois 
sous de charcuterie m’empêchaient de mourir de faim et tenaient mon 
esprit dans un état de lucidité singulière. J’ai observé, tu le sais, de 
merveilleux effets produits par la diète sur l'imagination. Mon 
logement me coûtait trois sous par jour, je brûlais pour trois sous 
d'huile par nuit, je faisais moi-même ma chambre, je portais des 
chemises de flanelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage 
par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le prix divisé 
par les jours de l’année n’a jamais donné plus de deux sous pour 
chacun ; j avais des habits, du linge, des chaussures pour trois années, 
je ne voulais m’habiller que pour aller à certains cours publics et aux 
bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il 
me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens 
pas d’avoir, pendant cette longue période de travail, passé le Pont- 
des-Arts, ni d’avoir jamais acheté d’eau; j'allais en chercher le matin, 
à la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès. Oh! 
je portais ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel 
avenir marche dans sa vie de misère comme un innocent conduit au 
supplice, il n’a point honte. Je n’avais pas voulu prévoir la maladie : 
comme Aquilina, j'envisageais l’hôpital sans terreur. Je n’ai pas douté 
un moment de ma bonne santé. D'ailleurs, le pauvre ne doit se 
coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu’au moment 
où un ange d'amour ou de bonté. .. Mais je ne veux pas anticiper sur 
la situation à laquelle j'arrive. Apprends seulement, mon cher ami, 
qu’à défaut de maîtresse, je vécus avec une grande pensée, avec un 
rêve, un mensonge auquel nous commençons tous par croire plus ou 
moins. Aujourd’hui je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et 
sublime, qui n'existe plus. La société, le monde, nos usages, nos 
mœurs, vus de près, m’ont révélé le danger de ma croyance innocente 
et la superfluité de mes fervents travaux. Ces approvisionnements 


sont inutiles à l’ambitieux : que léger soit le bagage de qui poursuit la 
fortune. La faute des hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes 
années à se rendre dignes de la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, 
leur force est la science pour porter sans effort le poids d’une 
puissance qui les fuit; les intrigants, riches de mots et dépourvus 
d'idées, vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la 
confiance des demi-niais : les uns étudient, les autres marchent ; les 
uns sont modestes, les autres hardis; l’homme de génie tait son 
orgueil, l’intrigant arbore le sien et doit arriver nécessairement. Les 
hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au 
talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de l’enfantillage à espérer 
des récompenses humaines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les 
lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques éternellement 
chanté par les génies méconnus; je veux déduire logiquement la 
raison des fréquents succès obtenus par les hommes médiocres. 
Hélas ! l’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-être crime 
à lui demander des récompenses autres que les pures et douces joies 
dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens d’avoir quelquefois 
trempé gaiement mon pain dans mon lait, assis auprès de ma fenêtre 
en y respirant l'air, en laissant planer mes yeux sur un paysage de 
toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de 
mousses jaunes ou vertes. Si d’abord cette vue me parut monotone, 
j'y découvris bientôt de singulières beautés : tantôt le soir des raies 
lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient 
les noires profondeurs de ce pays original ; tantôt les lueurs pâles des 
réverbères projetaient d’en bas des reflets jaunâtres à travers le 
brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les ondulations de 
ces toits pressés, océan de vagues immobiles ; parfois de rares figures 
apparaissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs de 
quelque jardin aérien, j’entrevoyais le profil anguleux et crochu d’une 
vieille femme arrosant des capucines, ou dans le cadre d’une lucarne 
pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et 
dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux 
élevés en lair par un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttières 
quelques végétations éphémères, pauvres herbes bientôt emportées 
par un orage! J'étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par la 
pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun à 
reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les 
tristesses du brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence 
et les magies de la nuit, les mystères de l'aurore, les fumées de 
chaque cheminée, tous les accidents de cette singulière nature 
m'étaient devenus familiers et me divertissaient. J'aimais ma prison, 
elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées par des toits 
nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés, 
allaient à mon âme et s’harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant 


de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des 
hauteurs célestes où nous entraînent les méditations scientifiques. 
Aussi ai-je alors parfaitement conçu la nudité des monastères. Quand 
je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon 
logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant 
de l’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour retourner chez 
moi. A l'angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille d'environ 
quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses camarades, et dont 
les rires et les espiègleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la 
soirée était chaude, le mois de septembre durait encore. Devant 
chaque porte, des femmes étaient assises et devisaient comme dans 
une ville de province par un jour de fête. J’observai d’abord la jeune 
fille, dont la physionomie était d’une admirable expression, et le 
corps tout posé pour un peintre. C'était une scène ravissante. Je 
cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai 
que la rue n’aboutissait à rien, et ne devait pas être très-passante. En 
me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai 
l’hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il était me fit 
espérer d’y rencontrer un gîte peu coûteux. Je voulus le visiter. En 
entrant dans une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de 
cuivre garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-dessus 
de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui régnait dans cette 
salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres hôtels. Elle était 
peignée comme un tableau de genre : son lit bleu, les ustensiles, les 
meubles, avaient la coquetterie d’une nature de convention. La 
maîtresse de l’hôtel, femme de quarante ans environ, dont les traits 
exprimaient des malheurs, dont le regard était comme terni par des 
pleurs, se leva, vint à moi; je lui soumis humblement le tarif de mon 
loyer. Sans en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les 
autres, et me conduisit dans les mansardes, où elle me montra une 
chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons 
voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues perches 
chargées de linge. Rien n’était plus horrible que cette mansarde aux 
murs jaunes et sales, qui sentait la misère et appelait son savant. La 
toiture s’y abaissait régulièrement et les tuiles disjointes laissaient 
voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et 
sous l’angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N’étant pas assez 
riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre 
femme n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la 
vente mobilière que je venais de faire les objets qui m'étaient en 
quelque sorte personnels, je fus bientôt d’accord avec mon hôtesse, et 
m'installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien 
pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour sans relâche, avec 
tant de plaisir, que l’étude me semblait être le plus beau thème, la 
plus heureuse solution de la vie humaine. Le calme et le silence 


nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme 
lamour. L'exercice de la pensée, la recherche des idées, les 
contemplations tranquilles de la science nous prodiguent d’ineffables 
délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de l’intelligence, 
dont les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs. Aussi 
sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mystères de l’esprit par 
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d’eau 
pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par 
une brise tiède, donnerait aux ignorants une bien faible image du 
bonheur que j’éprouvais quand mon âme était baignée dans les lueurs 
de je ne sais quelle lumière, quand j'écoutais les voix terribles et 
confuses de l'inspiration, quand d’une source inconnue les images 
ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui pointe 
dans le champ des abstractions humaines comme le lever du soleil au 
matin et s’élève comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un 
enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie 
supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt c’est un divin plaisir. 
L'étude prête une sorte de magie à tout ce qui nous environne. Le 
bureau chétif sur lequel j'écrivais, et la basane brune qui le couvrait, 
mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de 
tenture, mes meubles, toutes ces choses s’animèrent, et devinrent 
pour moi d’humbles amis, les complices silencieux de mon avenir. 
Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme, en les 
regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une moulure 
déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une preuve 
frappante de mon système ou des mots que je croyais heureux pour 
rendre des pensées presque intraduisibles. A force de contempler les 
objets qui m’entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, son 
caractère ; souvent ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil 
couchant jetait à travers mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils 
se coloraient, pâlissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en 
me surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents 
de la vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du monde, sont 
la consolation des prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée, 
emprisonné dans un système ; mais soutenu par la perspective d’une 
vie glorieuse ! A chaque difficulté vaincue, je baisais les mains douces 
de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un jour 
caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : Tu as bien 
souffert, pauvre ange! J'avais entrepris deux grandes œuvres. Une 
comédie devait en peu de jours me donner une renommée, une 
fortune, et l’entrée de ce monde, où je voulais reparaître en y 
exerçant les droits régaliens de l’homme de génie. Vous avez tous vu 
dans ce chef-d'œuvre la première erreur d’un jeune homme qui sort 
du collége, une véritable niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont 
détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus réveillées. 


Toi seul, mon cher Émile, as calmé la plaie profonde que d’autres 
firent à mon cœur! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce 
long ouvrage pour lequel j'avais appris les langues orientales, 
l’anatomie, la physiologie, auquel j'avais consacré la plus grande 
partie de mon temps ; œuvre qui, si je ne me trompe, complétera les 
travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une 
nouvelle route à la science humaine. Là s’arrête ma belle vie, ce 
sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-à-soie inconnu au monde 
et dont la seule récompense est peut-être dans le travail même. 
Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j eus terminé ma théorie, j'ai 
observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme un long 
pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes 
rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant à goûter les 
jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j’ai été sobre ; aimant et 
la marche et les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, 
trouvant encore du plaisir à faire, comme un enfant, ricocher des 
cailloux sur l’eau, je suis resté constamment assis, une plume à la 
main ; bavard, j'allais écouter en silence les professeurs aux Cours 
publics de la Bibliothèque et du Muséum ; j'ai dormi sur mon grabat 
solitaire comme un religieux de l’ordre de Saint-Benoît, et la femme 
était cependant ma seule chimère, une chimère que je caressais et qui 
me fuyait toujours! Enfin ma vie a été une cruelle antithèse, un 
perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes goûts 
naturels se réveillaient comme un incendie long-temps couvé. Par une 
sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je 
désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me 
voyais alors entouré de maîtresses ravissantes ! Je courais à travers 
les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins d’un brillant 
équipage ! J'étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant 
tout, ayant tout; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa 
tentation. Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions 
dévorantes ; le lendemain la science m’appelait en souriant, et je lui 
étais fidèle. J imagine que les femmes dites vertueuses doivent être 
souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de passions, 
qui s'élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont pas sans 
charmes : ne ressemblent-ils pas à ces causeries du soir, en hiver, où 
l’on part de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, 
pendant ces délicieux voyages où la pensée a franchi tous les 
obstacles ? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je menai la 
vie pauvre et solitaire que je t'ai dépeinte : j'allais chercher moi- 
même, dès le matin et sans être vu, mes provisions pour la journée ; je 
faisais ma chambre, j'étais tout ensemble le maître et le serviteur, je 
diogénisais avec une incroyable fierté. Mais après ce temps, pendant 
lequel l’hôtesse et sa fille espionnèrent mes mœurs et mes habitudes, 
examinèrent ma personne et comprirent ma misère, peut-être parce 


qu’elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s’établit 
d’inévitables liens entre elles et moi. Pauline, cette charmante 
créature dont les grâces naïves et secrètes m’avaient en quelque sorte 
amené là, me rendit plusieurs services qu’il me fut impossible de 
refuser. Toutes les infortunes sont sœurs : elles ont le même langage, 
la même générosité, la générosité de ceux qui ne possédant rien sont 
prodigues de sentiment; paient de leur temps et de leur personne. 
Insensiblement Pauline s’impatronisa chez moi, voulut me servir et sa 
mère ne s’y opposa point. Je vis la mère elle-même raccommodant 
mon linge et rougissant d’être surprise à cette charitable occupation. 
Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour 
comprendre cette singulière affection, il faut connaître 
l’'emportement du travail, la tyrannie des idées et cette répugnance 
instinctive qu’éprouve pour les détails de la vie matérielle l’homme 
qui vit par la pensée. Pouvais-je résister à la délicate attention avec 
laquelle Pauline m’apportait à pas muets mon repas frugal, quand elle 
s apercevait que, depuis sept ou huit heures, je m'avais rien pris ? 
Avec les grâces de la femme et l’ingénuité de l’enfance, elle me 
souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la voir. 
C'était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant 
mes besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une 
touchante ingénuité. Son père était chef d’escadron dans les 
grenadiers à cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, 
il avait été fait prisonnier par les Cosaques. Plus tard, quand 
Napoléon proposa de l’échanger, les autorités russes le firent 
vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il 
s'était échappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps, 
madame Gaudin, mon hôtesse, n'avait pu obtenir aucune nouvelle de 
son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans 
ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel 
garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. 
Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa 
Pauline, filleule de la princesse Borghèse, et qui n'aurait pas dû 
mentir aux belles destinées promises par son impériale protectrice. 
Quand madame Gaudin me confia cette amère douleur qui la tuait, et 
me dit avec un accent déchirant : « Je donnerais bien et le chiffon de 
papier qui crée Gaudin baron de l’empire, et le droit que nous avons à 
la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis ! » 
tout à coup je tressaillis, et pour reconnaître les soins que me 
prodiguaient ces deux femmes, j'eus l’idée de m'offrir à finir 
l’éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes 
acceptèrent ma proposition fut égale à la naïveté qui la dictait. J’ eus 
ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses 
dispositions : elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientôt 
plus forte que je ne l'étais sur le piano. En s’accoutumant à penser 


tout haut près de moi, elle déployait les mille gentillesses d’un cœur 
qui s’ouvre à la vie comme le calice d’une fleur lentement dépliée par 
le soleil. Elle m’écoutait avec recueillement et plaisir, en arrêtant sur 
moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait ses 
leçons d’un accent doux et caressant, en témoignant une joie 
enfantine quand j'étais content d’elle. Sa mère, chaque jour plus 
inquiète d’avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui 
développait en croissant toutes les promesses faites par les grâces de 
son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant toute la journée 
pour étudier. Mon piano étant le seul dont elle pût se servir, elle 
profitait de mes absences pour s'exercer. Quand je rentrais, je la 
trouvais chez moi, dans la toilette la plus modeste ; mais au moindre 
mouvement, sa taille souple et les attraits de sa personne se 
révélaient sous l’étoffe grossière. Elle avait un pied mignon dans 
d’ignobles souliers, comme l'héroïne du conte de Peau-d’Âne. Mais 
ses jolis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut 
comme perdu pour moi. Je m'étais ordonné à moi-même de ne voir 
qu’une sœur en Pauline, j aurais eu horreur de tromper la confiance 
de sa mère, j'admirais cette charmante fille comme un tableau, 
comme le portrait d’une maîtresse morte. Enfin, c'était mon enfant, 
ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d’une vierge vivante et 
colorée, sensible et parlante, un marbre. J'étais très-sévère avec elle, 
mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon despotisme 
magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encouragé 
dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments nobles, 
néanmoins les raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne 
comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée. 
Tromper une femme ou faire faillite a toujours été même chose pour 
moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un 
vrai contrat dont les conditions doivent être bien entendues. Nous 
sommes maîtres d'abandonner la femme qui se vend, mais non pas la 
jeune fille qui se donne: elle ignore l'étendue de son sacrifice. 
J'aurais donc épousé Pauline, et c’eût été une folie: n’était-ce pas 
livrer une âme douce et vierge à d’effroyables malheurs ? Mon 
indigence parlait son langage égoïste, et venait toujours mettre sa 
main de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je l avoue à ma 
honte, je ne conçois pas l’amour dans la misère. Peut-être est-ce en 
moi une dépravation due à cette maladie humaine que nous nommons 
la civilisation ; mais une femme, fût-elle attrayante autant que la belle 
Hélène, la Galatée d'Homère, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens 
pour peu qu’elle soit crottée. Ah ! vive l’amour dans la soie, sur le 
cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le parent 
merveilleusement bien, parce que lui-même est un luxe peut-être. 
J'aime à froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser des 
fleurs, à porter une main dévastatrice dans les élégants édifices d’une 


coiffure embaumée. Des yeux brûlants, cachés par un voile de 
dentelle que les regards percent comme la flamme déchire la fumée 
du canon, m'’offrent de fantastiques attraits Mon amour veut des 
échelles de soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel 
plaisir d'arriver couvert de neige dans une chambre éclairée par des 
parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver une femme qui, elle 
aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner à ces voiles de 
voluptueuses mousselines à travers lesquels elle se dessine 
vaguement comme un ange dans son nuage, et d’où elle va sortir ? 
Puis il me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. 
Enfin je veux revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au 
milieu du monde, mais vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de 
dentelles, de diamants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée 
et si imposante que nul n’ose lui adresser des vœux. Au milieu de sa 
cour, elle me jette un regard à la dérobée, un regard qui dément ces 
artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les hommes ! Certes, je 
me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blondes, 
du velours, de fines batistes, les tours de force d’un coiffeur, des 
bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes peintes par 
des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce qu’il y a de 
factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, 
je me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son 
sourire fin, la distinction de ses manières et son respect d’elle-même 
m'enchantent ; quand elle met une barrière entre elle et le monde, 
elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de l’amour. 
Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de saveur. En ne 
faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas, ne 
vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans un manteau qu’elles 
ne peuvent avoir, en respirant des parfums à elle, ma maîtresse me 
semble être bien mieux à moi : plus elle s’éloigne de la terre, même 
dans ce que l’amour a de terrestre, plus elle s’embellit à mes yeux. En 
France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans 
reine : j eusse aimé la reine ! Pour avoir les façons d’une princesse, 
une femme doit être riche. En présence de mes romanesques 
fantaisies, qu'était Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui 
coûtent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les facultés 
humaines ? Nous ne mourons guère pour de pauvres filles qui se 
donnent ! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments ni ces rêveries de 
poète. J'étais né pour l’amour impossible, et le hasard a voulu que je 
fusse servi par delà mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas vêtu de 
satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme 
un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère 
écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à 
une voiture élégante. Je l’eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté 
qu’elle n’avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces 


naïves, de son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la 
plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, 
pour la farder de nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos 
salons, une femme fluette qui se couche au matin pour renaître le 
soir, à l’aurore des bougies. Elle était tout sentiment, tout fraîcheur, 
je la voulais sèche et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le 
souvenir m'a montré Pauline, comme il nous peint les scènes de notre 
enfance. Plus d’une fois, je suis resté attendri, songeant à de 
délicieux moments: soit que je la revisse assise près de ma table, 
occupée à coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement 
éclairée par le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait de légers 
reflets argentés sur sa belle chevelure noire ; soit que j’entendisse son 
rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses cantilènes 
qu’elle composait sans efforts. Souvent elle s’exaltait en faisant de la 
musique : sa figure ressemblait alors d’une manière frappante à la 
noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter l’Italie. Ma 
cruelle mémoire me jetait cette jeune fille à travers les excès de mon 
existence comme un remords, comme une image de la vertu! Mais 
laissons la pauvre enfant à sa destinée ! Quelque malheureuse qu’elle 
puisse être, au moins l’aurai-je mis à l’abri d’un effroyable orage, en 
évitant de la traîner dans mon enfer. 


Jusqu'à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont 
j'ai tâché de te donner une faible image. Dans les premiers jours du 
mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le 
misérable état de mes vêtements, me donna le bras et s’enquit de ma 
fortune avec un intérêt vraiment fraternel. Pris à la glu de ses 
manières, je lui racontai brièvement et ma vie et mes espérances. Il se 
mit à rire, me traita tout à la fois d'homme de génie et de sot. Sa voix 
gasconne, son expérience du monde, l’opulence qu’il devait à son 
savoir-faire, agirent sur moi d’une manière irrésistible. Il me fit 
mourir à l’ hôpital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre 
convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de 
charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me 
montra tous les hommes de génie comme des charlatans. Il me 
déclara que j'avais un sens de moins, une cause de mort, si je restais 
seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, 
égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer mon nom et me 
dépouiller moi-même de l’humble monsieur qui messeyait à un grand 
homme de son vivant. — Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce 
métier-là intriguer, les gens à morale le proscrivent sous le mot de vie 
dissipée; ne nous arrêtons pas aux hommes, interrogeons les 
résultats. Toi, tu travailles : eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je 
suis propre à tout et bon à rien, paresseux comme un homard: eh! 
bien, j'arriverai à tout. Je me répands, je me pousse, l’on me fait 
place : je me vante? l’on me croit. La dissipation, mon cher, est un 


système politique. La vie d’un homme occupé à manger sa fortune 
devient souvent une spéculation; il place ses capitaux en amis, en 
plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant risquerait-il 
un million ? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s'amuse ; il 
couve son million, il le fait trotter par toute l’Europe ; il s'ennuie, se 
donne à tous les démons que l’homme a inventés; puis une 
liquidation le laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. 
Le dissipateur, lui, s'amuse à vivre, à faire courir ses chevaux. Si par 
hasard il perd ses capitaux, il a la chance d’être nommé receveur- 
général, de se bien marier, d’être attaché à un ministre, à un 
ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et toujours de 
largent. Connaissant les ressorts du monde, il les manœuvre à son 
profit. Ce système est-il logique, ou ne suis-je qu’un fou ? N'est-ce 
pas là la moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le 
monde ? Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une pause, tu as un 
talent immense! Eh! bien, tu arrives au point de départ. Il faut 
maintenant faire ton succès toi-même, c’est plus sûr. Tu iras conclure 
des alliances avec les coteries, conquérir des prôneurs. Moi, je veux 
me mettre de moitié dans ta gloire: je serai le bijoutier qui aura 
monté les diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici 
demain soir. Je te présenterai dans une maison où va tout Paris, notre 
Paris à nous, celui des beaux, des gens à millions, des célébrités, 
enfin des hommes enfin qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand 
ils ont adopté un livre, le livre devient à la mode ; s’il est réellement 
bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de 
l'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-même la fortune de ta théorie 
en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras 
la belle comtesse Fœdora, la femme à la mode. - Je n’en ai jamais 
entendu parler. —- Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas 
connaître Fœdora ! Une femme à marier qui possède près de quatre- 
vingt mille livres de rentes, qui ne veut de personne ou dont personne 
ne veut ! Espèce de problème féminin, une Parisienne à moitié Russe, 
une Russe à moitié Parisienne! Une femme chez laquelle s’éditent 
toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus 
belle femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu n’es même pas un Cafre, 
tu es la bête intermédiaire qui joint le Cafre à l’animal. Adieu, à 
demain. Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse, 
n’admettant pas qu’un homme raisonnable püût refuser d’être 
présenté à Fœdora. Comment expliquer la fascination d’un nom ? 
FŒDORA me poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle 
on cherche à transiger. Une voix me disait: Tu iras chez Fœdora. 
J'avais beau me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, 
elle écrasait tous mes raisonnements avec ce nom : Fœdora. Mais ce 
nom, cette femme n’'étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le 
thème de ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, 


faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité; la 
femme m’apparaissait avec tous les problèmes de passion dont je 
m'étais affolé. Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom, mais tous 
mes vices qui se dressaient debout dans mon âme pour me tenter de 
nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant à des 
séductions parisiennes, n'était-ce pas l'incarnation de mes 
espérances, de mes visions ? Je me créai une femme, je la dessinai 
dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit je ne dormis pas, je 
devins son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie entière, une vie 
d'amour; jen savourai les fécondes, les brûlantes délices. Le 
lendemain, incapable de soutenir le supplice d'attendre longuement 
la soirée, j'allai louer un roman, et passai la journée à le lire, me 
mettant ainsi dans l’impossibilité de penser ni de mesurer le temps. 
Pendant ma lecture le nom de Fœdora retentissait en moi comme un 
son que l’on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais 
qui se fait écouter. Je possédais heureusement encore un habit noir et 
un gilet blanc assez honorables ; puis de toute ma fortune il me restait 
environ trente francs, que j avais semés dans mes hardes, dans mes 
tiroirs, afin de mettre entre une pièce de cent sous et mes fantaisies la 
barrière épineuse d’une recherche et les hasards d’une 
circumnavigation dans ma chambre. Au moment de m’habiller, je 
poursuis mon trésor à travers un océan de papiers. La rareté du 
numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre 
emportèrent de richesses : ils mangèrent le pain de tout un mois. 
Hélas ! nous ne manquons jamais d'argent pour nos caprices, nous ne 
discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons 
l’or avec insouciance à des danseuses, et nous marchandons un 
ouvrier dont la famille affamée attend le payement d’un mémoire. 
Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant à la pomme 
de leur canne, et dînent à vingt-cinq sous! Il semble que nous 
n’achetions jamais assez chèrement les plaisirs de la vanité. 
Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m’en 
plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna de 
charitables conseils sur la manière de me conduire avec elle. Il me la 
peignit avare, vaine et défiante; mais avare avec faste, vaine avec 
simplicité, défiante avec bonhomie. —- Tu connais mes engagements, 
me dit-il, et tu sais combien je perdrais à changer d'amour. En 
observant Fœdora j'étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques 
doivent être justes. En pensant à te présenter chez elle, je songeais à 
ta fortune ; ainsi prends garde à tout ce que tu lui diras : elle a une 
mémoire cruelle, elle est d’une adresse à désespérer un diplomate, 
elle saurait deviner le moment où il dit vrai ; entre nous, je crois que 
son mariage n’est pas reconnu par l’empereur, car l’ambassadeur de 
Russie s’est mis à rire quand je lui ai parlé d’elle. Il ne la reçoit pas, 
et la salue fort légèrement quand il la rencontre au bois. Néanmoins 


elle est de la société de madame de Sérisy, va chez mesdames de 
Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est intacte; la 
duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la 
coterie bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa 
terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de France, lui ont 
offert un nom en échange de sa fortune; elle les a tous poliment 
éconduits. Peut-être sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de 
comte ! N’es-tu pas marquis ? marche en avant si elle te plaît ! Voilà 
ce que j'appelle donner des instructions. Cette plaisanterie me fit 
croire que Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que 
ma passion improvisée était arrivée à son paroxysme quand nous 
nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En montant un 
vaste escalier tapissé, où je remarquai toutes les recherches du 
comfort anglais, le cœur me battit ; j en rougissais : je démentais mon 
origine, mes sentiments, ma fierté, j étais sottement bourgeois. Hélas ! 
je sortais d’une mansarde, après trois années de pauvreté, sans savoir 
encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, 
ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un 
moment quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser, 
parce que l'étude vous a formé d’avance aux luttes politiques. 
J'aperçus une femme d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, 
vêtue de blanc, entourée d’un cercle d'hommes, mollement couchée 
sur une ottomane, et tenant à la main un écran de plumes. En voyant 
entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec grâce, me fit 
d’une voix mélodieuse un compliquent sans doute apprêté. Notre ami 
m'avait annoncé comme un homme de talent, et son adresse, son 
emphase gasconne me procurèrent un accueil flatteur. Je fus l’objet 
d’une attention particulière qui me rendit confus; mais Rastignac 
avait heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai là des 
savants, des gens de lettres, d'anciens ministres, des pairs de France. 
La conversation reprit son cours quelque temps après mon arrivée, et, 
sentant que j'avais une réputation à soutenir, je me rassurai; puis, 
sans abuser de la parole quand elle m'était accordée, je tâchai de 
résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds 
ou spirituels. Je produisis quelque sensation : pour la millième fois de 
sa vie Rastignac fut prophète. Quand il y eut assez de monde pour 
que chacun retrouvât sa liberté, mon introducteur me donna le bras, 
et nous nous promenâmes dans les appartements. —- N’aie pas l'air 
d’être trop émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le 
motif de ta visite. Les salons étaient meublés avec un goût exquis. J’y 
vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait, comme chez les Anglais 
les plus opulents, son caractère particulier : la tenture de soie, les 
agréments, la forme des meubles, le moindre décor, s’harmoniaient 
avec une pensée première. Dans un boudoir gothique dont les portes 
étaient cachées par des rideaux en tapisserie, les encadrements de 


l’étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient gothiques: le 
plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait à l’œil des 
caissons pleins de grâce et d'originalité; les boiseries étaient 
artistement travaillées ; rien ne détruisait l’ensemble de cette jolie 
décoration, pas même les croisées, dont les vitraux étaient coloriés et 
précieux. Je fus surpris à l’aspect d’un petit salon moderne, où je ne 
sais quel artiste avait épuisé la science de notre décor, si léger, si 
frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures. C’était amoureux et vague 
comme une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour une passion 
de 1827, embaumé par des jardinières pleines de fleurs rares. Après ce 
salon, j aperçus en enfilade une pièce dorée où revivait le goût du 
siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures actuelles, produisait 
un bizarre mais agréable contraste. - Tu seras assez bien logé, me dit 
Rastignac avec un sourire où perçait une légère ironie. N'est-ce pas 
séduisant ? ajouta-t-il en s’asseyant. Tout à coup il se leva, me prit 
par la main, me conduisit à la chambre à coucher, et me montra sous 
un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux 
doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée à un génie. — N'y 
a-t-il pas, s’écria-t-il à voix basse, de l’impudeur, de l’insolence et de 
la coquetterie outre mesure, à nous laisser contempler ce trône de 
lamour ? Ne se donner à personne, et permettre à tout le monde de 
mettre là sa carte! si j'étais libre, je voudrais voir cette femme 
soumise et pleurant à ma porte. - Es-tu donc si certain de sa vertu ? - 
Les plus audacieux de nos maîtres, et même les plus habiles, avouent 
avoir échoué près d’elle, l’aiment encore et sont ses amis dévoués. 
Cette femme n'est-elle pas une énigme ? Ces paroles excitèrent en moi 
une sorte d’ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant 
d’aise, je revins précipitamment dans le salon où j'avais laissé la 
comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m’arrêta 
par un sourire, me fit asseoir près d’elle, me questionna sur mes 
travaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout quand je lui 
traduisis mon système en plaisanteries au lieu de prendre le langage 
d’un professeur pour le lui développer doctoralement. Elle parut 
s'amuser beaucoup en apprenant que la volonté humaine était une 
force matérielle semblable à la vapeur ; que, dans le monde moral, 
rien ne résistait à cette puissance quand un homme s’habituait à la 
concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment sur les 
âmes la projection de cette masse fluide ; que cet homme pouvait à 
son gré tout modifier relativement à l’humanité, même les lois les 
plus absolues de la nature. Ses objections me révélèrent en elle une 
certaine finesse d’esprit. Je me complus à lui donner raison pendant 
quelques moments pour la flatter, et je détruisis ses raisonnements de 
femme par un mot, en attirant son attention sur un fait journalier 
dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein 
de problèmes insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle 


resta même un instant silencieuse quand je lui dis que nos idées 
étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient dans un monde 
invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves 
les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient 
conduit, qui conduisaient encore tout un siècle. J'eus l’honneur de 
l’amuser. Elle me quitta en m'invitant à la venir voir; en style de 
cour, elle me donna les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma 
louable habitude, des formules polies pour des paroles de cœur, soit 
qu’elle vît en moi quelque célébrité prochaine, et voulût augmenter sa 
ménagerie de savants, je crus lui plaire. J’évoquai toutes mes 
connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la femme 
pour examiner minutieusement pendant cette soirée sa personne et 
ses manières. Caché dans l’embrasure d’une fenêtre, j'espionnai ses 
pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manége 
d’une maîtresse de maison qui va et vient, s’assied et cause, appelle 
un homme, l’interroge, et s’appuie pour l’écouter sur un chambranle 
de porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé si 
doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si 
puissamment le désir, que je devins alors très-incrédule sur sa vertu. 
Si Fœdora méconnaissait aujourd’hui l’amour, elle avait dû jadis être 
fort passionnée. Une volupté savante se peignait jusque dans la 
manière dont elle se posait devant son interlocuteur : elle se soutenait 
sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme près de tomber, 
mais aussi près de s’enfuir si quelque regard trop vif l’intimide. Les 
bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les écoutant 
même du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses 
lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un teint d’une vive 
blancheur ; ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur 
orangée de ses yeux mêlés de veines comme une pierre de Florence, et 
dont l'expression semblait ajouter de la finesse à ses paroles; son 
corsage était paré des grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait 
peut-être accusé de dureté ses épais sourcils qui paraissaient se 
rejoindre, et blâmé l’imperceptible duvet qui ornait les contours de 
son visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. L'amour était 
écrit sur ses paupières italiennes, sur ses belles épaules dignes de la 
Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre supérieure un peu forte et 
légèrement ombragée. Cette femme était un roman: ces richesses 
féminines, l’ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette 
riche structure faisait à la passion, étaient tempérés par une réserve 
constante, par une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec 
l'expression de toute la personne. Il fallait une observation aussi 
sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature les signes 
d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus clairement ma pensée, 
il y avait en elle deux femmes séparées par le buste peut-être : l’une 
était froide, la tête seule semblait être amoureuse. Avant d’arrêter ses 


yeux sur un homme, elle préparait son regard, comme s’il se passait je 
ne sais quoi de mystérieux en elle-même: vous eussiez dit une 
convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était 
imparfaite, et j'avais encore bien des secrets à découvrir dans le 
monde moral, ou la comtesse possédait une belle âme dont les 
sentiments et les émanations communiquaient à sa physionomie ce 
charme qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et 
d'autant plus puissant qu’il s’accorde avec les sympathies du désir. Je 
sortis ravi, séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé 
dans tout ce que mon cœur avait de noble, de vicieux, de bon, de 
mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus 
comprendre l'attrait qui amenait là ces artistes, ces diplomates, ces 
hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme leurs 
caisses. Sans doute ils venaient chercher près d’elle l’émotion 
délirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon être, 
fouettait mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et 
tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne s’était donnée à aucun pour les 
garder tous. Une femme est coquette tant qu’elle n’aime pas. — Puis, 
dis-je à Rastignac, elle a peut-être été mariée ou vendue à quelque 
vieillard, et le souvenir de ses premières noces lui donne de l’horreur 
pour l’amour. Je revins à pied du faubourg Saint-Honoré, où Fœdora 
demeure. Entre son hôtel et la rue des Cordiers il y a presque tout 
Paris, le chemin me parut court, et cependant il faisait froid. 
Entreprendre la conquête de Fœdora dans l’hiver, un rude hiver, 
quand je n'avais pas trente francs en ma possession, quand la 
distance qui nous séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre 
peut seul savoir ce qu’une passion coûte en voitures, en gants, en 
habits, linge, etc. Si l’amour reste un peu trop de temps platonique, il 
devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de l’École de droit 
auxquels il est impossible d'approcher d’une passion logée à un 
premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible, grêle, mis 
simplement, pâle et hâve comme un artiste en convalescence d’un 
ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés à 
désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vêtus 
d’impertinence ? — Bah ! Fœdora ou la mort! criai-je au détour d’un 
pont. Fœdora, c’est la fortune ! Le beau boudoir gothique et le salon à 
la Louis XIV passèrent devant mes yeux ; je revis la comtesse avec sa 
robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante 
démarche, et son corsage tentateur. Quand j’arrivai dans ma 
mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les perruques 
d’un naturaliste, j étais encore environné par les images du luxe de 
Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent 
naître ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma décente et 
honnête misère, ma mansarde féconde où tant de pensées avaient 
surgi. Je demandai compte à Dieu, au diable, à l’état social, à mon 


père, à l’univers entier, de ma destinée, de mon malheur; je me 
couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien 
résolu de séduire Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet 
de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai grâce de mes premières 
visites chez Fœdora, pour arriver promptement au drame. Tout en 
tâchant de m’adresser à son âme, j’essayai de gagner son esprit, 
d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’être sûrement aimé, je lui donnai 
mille raisons de mieux s’aimer elle-même. Jamais je ne la laissai dans 
un état d’indifférence ; les femmes veulent des émotions à tout prix, 
je les lui prodiguai; je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir 
insouciante avec moi. Si d’abord, animé d’une volonté ferme et du 
désir de me faire aimer, je pris un peu d’ascendant sur elle, bientôt 
ma passion grandit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans le 
vrai, je me perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien 
ce que nous appelons, en poésie ou dans la conversation, amour ; mais 
le sentiment qui se développa tout à coup dans ma double nature, je 
ne l’ai trouvé peint nulle part: ni dans les phrases rhétoriques et 
apprêtées de J.-J. Rousseau, de qui j'occupais peut-être le logis, ni 
dans les froides conceptions de nos deux siècles littéraires, ni dans 
les tableaux de l'Italie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs de 
Rossini, la Madone de Murillo, que possède le maréchal Soult, les 
lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils 
d’anecdotes, mais surtout les prières des extatiques et quelques 
passages de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les divines 
régions de mon premier amour. Rien dans les langages humains, 
aucune traduction de la pensée faite à l’aide des couleurs, des 
marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le 
fini, la soudaineté du sentiment dans l'âme! Oui! qui dit art, dit 
mensonge. L'amour passe par des transformations infinies avant de se 
mêler pour toujours à notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur 
de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible échappe à 
l’analyse de l'artiste. La vraie passion s'exprime par des cris, par des 
soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer sincèrement 
pour être de moitié dans les rugissements de Lovelace, en lisant 
Clarisse Harlowe. L'amour est une source naïve, partie de son lit de 
cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve, change de nature 
et d'aspect à chaque flot, et se jette dans un incommensurable océan 
où les esprits incomplets voient la monotonie, où les grandes âmes 
s’abîment en de perpétuelles contemplations. Comment oser décrire 
ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, 
ces mots dont l’accent épuise les trésors du langage, ces regards plus 
féconds que les plus riches poèmes? Dans chacune des scènes 
mystiques par lesquelles nous nous éprenons insensiblement d’une 
femme, s’ouvre un abîme à engloutir toutes les poésies humaines. Eh! 
comment pourrions-nous reproduire par des gloses les vives et 


mystérieuses agitations de l’âme, quand les paroles nous manquent 
pour peindre les mystères visibles de la beauté ? Quelles fascinations! 
Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans une extase 
ineffable occupé à la voir! Heureux, de quoi? je ne sais. Dans ces 
moments, si son visage était inondé de lumière, il s’y opérait je ne 
sais quel phénomène qui le faisait resplendir ; l’ imperceptible duvet 
dore sa peau délicate et fine en dessinait mollement les contours avec 
la grâce que nous admirons dans les lignes lointaines de l’horizon 
quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la 
caressât en s’unissant à elle, ou qu’il s’échappât de sa rayonnante 
figure une lumière plus vive que la lumière même ; puis une ombre 
passant sur cette douce figure y produisait une sorte de couleur qui 
en variait les expressions en en changeant les teintes. Souvent une 
pensée semblait se peindre sur son front de marbre; son œil 
paraissait rougir, sa paupière vacillait, ses traits ondulaient, agités 
par un sourire; le corail intelligent de ses lèvres s’animait, se 
dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des 
tons bruns sur ses tempes fraîches ; à chaque accident, elle avait 
parlé. Chaque nuance de beauté donnait des fêtes nouvelles à mes 
yeux, révélait des grâces inconnues à mon cœur. Je voulais lire un 
sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours 
muets pénétraient d'âme à âme comme un son dans l'écho, et me 
prodiguaient des joies passagères qui me laissaient des impressions 
profondes. Sa voix me causait un délire que j'avais peine à 
comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j'aurais pu ne 
pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant qu’elle 
aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n’était 
plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, 
rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Fœdora chez elle, et 
participais vaguement à sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui 
disais le lendemain : - Vous avez souffert. Combien de fois n’est-elle 
pas venue au milieu des silences de la nuit, évoquée par la puissance 
de mon extase ! Tantôt, soudaine comme une lumière qui jaillit, elle 
abattait ma plume, elle effarouchait la Science et l'Étude, qui 
s’enfuyaient désolées ; elle me forçait à l’admirer en reprenant la pose 
attrayante où je l’avais vue naguère. Tantôt j'allais moi-même au- 
devant d’elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une 
espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix argentine; 
puis je me éveillais en pleurant. Un jour, après m'avoir promis de 
venir au spectacle avec moi, tout à coup elle refusa capricieusement 
de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d’une contradiction 
qui me coûtait une journée de travail, et, le dirai-je ? mon dernier écu, 
je me rendis là où elle aurait dû être, voulant voir la pièce qu’elle 
avait désiré voir. À peine placé, je reçus un coup électrique dans le 
cœur. Une voix me dit: — Elle est là! Je me retourne, j’aperçois la 


comtesse au fond de sa loge, cachée dans l’ombre, au rez-de-chaussée. 
Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouvèrent tout d’abord avec 
une lucidité fabuleuse, mon âme avait volé vers sa vie comme un 
insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est 
de ces tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens 
superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi 
simples que les phénomènes habituels de notre vision extérieure : 
aussi ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur notre puissance 
morale, si peu connue, servaient au moins à me faire rencontrer dans 
ma passion quelques preuves vivantes de mon système. Cette alliance 
du savant et de l’amoureux, d’une cordiale idolâtrie et d’un amour 
scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était souvent 
contente de ce qui désespérait l’amant, et, quand il croyait triompher, 
l’amant chassait loin de lui la science avec bonheur. Fœdora me vit et 
devint sérieuse : je la gênais. Au premier entr’acte, j'allai lui faire une 
visite. Elle était seule, je restai. Quoique nous n’eussions jamais parlé 
d'amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit 
mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte d’entente : 
elle me confiait ses projets d amusement, et me demandait la veille 
avec une sorte d'inquiétude amicale si je viendrais le lendemain ; elle 
me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme 
si elle eût voulu me plaire exclusivement ; si je boudais, elle devenait 
caressante ; si elle faisait la fâchée, j avais en quelque sorte le droit de 
l'interroger, si je me rendais coupable d’une faute, elle se laissait 
long-temps supplier avant de me pardonner. Ces querelles, auxquelles 
nous avions pris goût, étaient pleines d'amour. Elle y déployait tant 
de grâce et de coquetterie, et moi j y trouvais tant de bonheur ! En ce 
moment notre intimité fut tout à fait suspendue, et nous restâmes 
l’un devant l’autre comme deux étrangers. La comtesse était glaciale ; 
moi, j appréhendais un malheur. - Vous allez m’accompagner, me dit- 
elle quand la pièce fut finie. Le temps avait changé subitement. 
Lorsque nous sortîmes il tombait une neige mêlée de pluie. La voiture 
de Fœdora ne put arriver jusqu’à la porte du théâtre. En voyant une 
femme bien mise obligée de traverser le boulevard, un 
commissionnaire étendit son parapluie au-dessus de nos têtes, et 
réclama le prix de son service quand nous fûmes montés. Je n'avais 
rien : j eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout 
ce qui fait l’homme et ses mille vanités furent écrasés en moi par une 
douleur infernale. Ces mots: — Je n’ai pas de monnaie, mon cher! 
furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits 
par moi, frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur ! 
moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de facilité ! 
Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent l’air. 
En revenant à son hôtel, Fœdora, distraite, ou affectant d’être 
préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes 


questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés 
chez elle, nous nous assîmes devant la cheminée. Quand le valet de 
chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse se tourna 
vers moi d’un air indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité : 
— Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques jeunes 
gens: jai reçu des déclarations d’amour qui auraient pu satisfaire 
mon orgueil, j'ai rencontré des hommes dont l'attachement était si 
sincère et si profond qu’ils m’eussent encore épousée, même quand 
ils n'auraient trouvé en moi qu’une fille pauvre comme je l’étais jadis. 
Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des 
titres nouveaux m'ont été offerts; mais apprenez aussi que je n'ai 
jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m'avoir parlé 
d'amour. Si mon affection pour vous était légère, je ne vous 
donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d’amitié que 
d'orgueil. Une femme s’expose à recevoir une sorte d’affront lorsque, 
en se supposant aimée, elle se refuse par avance à un sentiment 
toujours flatteur. Je connais les scènes d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je 
me suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre en pareille 
circonstance ; mais j'espère aujourd’hui ne pas être mal jugée par un 
homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon âme. Elle 
s’exprimait avec le sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant à 
leurs clients les moyens d’un procès ou les articles d’un contrat. Le 
timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre 
émotion; seulement sa figure et son maintien, toujours nobles et 
décents, me semblèrent avoir une froideur, une sécheresse 
diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le 
programme de cette scène. Oh! mon cher ami, quand certaines 
femmes trouvent du plaisir à nous déchirer le cœur, quand elles se 
sont promis d’y enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie, 
ces femmes-là sont adorables, elles aiment ou veulent être aimées ! 
Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu 
doit, dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres ; elles nous rendront en 
plaisirs le centuple d’un mal dont elles ont dû apprécier la violence : 
leur méchanceté n’est-elle pas pleine de passion ? Mais être torturé 
par une femme qui nous tue avec indifférence, n’est-ce pas un atroce 
supplice ? En ce moment Fœdora marchait, sans le savoir, sur toutes 
mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide 
insouciance et l’innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosité, 
déchire les ailes d’un papillon. — Plus tard, ajouta Fœdora, vous 
reconnaîtrez, je l’espère, la solidité de l'affection que j’offre à mes 
amis. Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je 
saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je subissais 
leur amour sans le partager. Je m'arrête. Vous êtes le seul homme 
auquel j'aie encore dit ces derniers mots. D’abord les paroles me 
manquèrent, et j'eus peine à maîtriser l’ouragan qui s'élevait en moi; 


mais bientôt je refoulai mes sensations au fond de mon âme, et me 
mis à sourire : — Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me 
bannirez; si je m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez: les 
prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur robe 
entièrement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que je 
me taise. Pour m'avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut 
que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire 
mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous êtes 
peut-être la seule femme avec laquelle je puisse discuter en 
philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. 
Relativement aux autres sujets de votre espèce, vous êtes un 
phénomène. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de 
cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez 
beaucoup de femmes fières d’elles-mêmes, amoureuses de leurs 
perfections, un sentiment d’égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en 
horreur l’idée d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre vouloir et 
d’être soumise à une supériorité de convention qui vous offense ? 
vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée 
une première fois par l’amour? Peut-être le prix que vous devez 
attacher à l’élégance de votre taille, à votre délicieux corsage, vous 
fait-il craindre les dégâts de la maternité : ne serait-ce pas une de vos 
meilleures raisons secrètes pour vous refuser à être trop bien aimée ? 
Avez-vous des imperfections qui vous rendent vertueuse malgré 
vous ? Ne vous fâchez pas, je discute, j étudie, je suis à mille lieues de 
la passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien 
créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en amour. Vraiment 
vous êtes un sujet précieux pour l’observation médicale ! Vous ne 
savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût fort 
légitime pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent tous 
laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon cœur 
se gonfler, vous devez nous mépriser : il n’existe pas d'homme qui 
soit digne de vous. 


Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh! 
bien, la parole la plus acérée, l'ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent 
ni un mouvement ni un geste de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur 
ses lèvres, dans ses yeux, son sourire d'habitude, ce sourire qu’elle 
prenait comme un vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour 
ses simples connaissances, pour les étrangers. — Ne suis-je pas bien 
bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre ? dit-elle en 
saisissant un moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous 
le voyez, continua-t-elle en riant, je n’ai pas de sottes susceptibilités 
en amitié! Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence en 
vous faisant fermer leur porte. —- Vous pouvez me bannir de chez vous 
sans être tenue de donner la raison de vos sévérités. En disant cela, je 
me sentais prêt à la tuer si elle m'avait congédié. —- Vous êtes fou, 


s’écria-t-elle en souriant. —- Avez-vous jamais songé, repris-je, aux 
effets d’un violent amour? Un homme au désespoir a souvent 
assassiné sa maîtresse. — Il vaut mieux être morte que malheureuse, 
répondit-elle froidement. Un homme aussi passionné doit un jour 
abandonner sa femme et la laisser sur la paille après lui avoir mangé 
sa fortune. Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement un 
abîme entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous 
comprendre. — Adieu, lui dis-je froidement. — Adieu, répondit-elle en 
inclinant la tête d’un air amical. À demain. Je la regardai pendant un 
moment en lui dardant tout l’amour auquel je renonçais. Elle était 
debout, et me jetait son sourire banal, le détestable sourire d’une 
statue de marbre, sec et poli, paraissant exprimer l’amour, mais froid. 
Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m’assaillirent en 
revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas 
des quais pendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh! savoir qu’elle ne 
pensait seulement pas à ma misère et me croyait, comme elle, riche et 
doucement voituré! Combien de ruines et de déceptions! Il ne 
s'agissait plus d’argent, mais de toutes les fortunes de mon âme. 
Jallais au hasard, en discutant avec moi-même les mots de cette 
étrange conversation, je m’égarais si bien dans mes commentaires que 
je finissais par douter de la valeur nominale des paroles et des idées ! 
Et j'aimais toujours, j'aimais cette femme froide dont le cœur voulait 
être conquis à tout moment, et qui, en effaçant toujours les 
promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une 
maîtresse nouvelle. En tournant sous les guichets de l’Institut, un 
mouvement fiévreux me saisit. Je me souvins alors que j'étais à jeun. 
Je ne possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie 
déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder désormais une 
femme élégante et me présenter dans un salon sans un chapeau 
mettable ! Grâce à des soins extrêmes, et tout en maudissant la mode 
niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux 
en les gardant constamment à la main, j'avais maintenu le mien 
jusque-là dans un état douteux. Sans être curieusement neuf ou 
sèchement vieux, dénué de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer 
pour le chapeau problématique d’un homme soigneux; mais son 
existence artificielle arrivait à son dernier période: il était blessé, 
déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant de son maître. Faute 
de trente sous, je perdais mon industrieuse élégance. Ah ! combien de 
sacrifices ignorés n’avais-je pas faits à Fœdora depuis trois mois! 
Souvent je consacrais l’argent nécessaire au pain d’une semaine pour 
aller la voir un moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n’était 
rien ! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser, 
courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats 
qui l’entouraient, ah ! pour un poète amoureux et distrait, cette tâche 
avait d'innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, 


dépendait d’une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc! 
Renoncer à la voir si je me crottais, si je me mouillais! Ne pas 
posséder cinq sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légère 
tache de boue sur ma botte ! Ma passion s’était augmentée de tous ces 
petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les 
malheureux ont des dévouements dont il ne leur est point permis de 
parler aux femmes qui vivent dans une sphère de luxe et d’élégance, 
elles voient le monde à travers un prisme qui teint en or les hommes 
et les choses. Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton, ces 
femmes s’exemptent de réfléchir au nom de leurs jouissances, et 
s’absolvent de leur indifférence au malheur par l'entraînement du 
plaisir. Pour elles un denier n’est jamais un million, c’est le million 
qui leur semble être un denier. Si l’amour doit plaider sa cause par de 
grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d’un voile, les 
ensevelir dans le silence ; mais, en prodiguant leur fortune et leur vie, 
en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains 
qui donnent toujours un certain éclat à leurs amoureuses folies. Pour 
eux le silence parle et le voile est une grâce, tandis que mon affreuse 
détresse me condamnait à d’épouvantables souffrances sans qu’il me 
fût permis de dire: J'aime! ou: Je meurs! Était-ce du dévouement 
après tout? N’étais-je pas richement récompensé par le plaisir que 
j'éprouvais à tout immoler pour elle? La comtesse avait donné 
d’extrêmes valeurs, attaché d’excessives jouissances aux accidents les 
plus vulgaires de ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette, je 
respectais maintenant mon habit comme un autre moi-même. Entre 
une blessure à recevoir et la déchirure de mon frac, je n’aurais pas 
hésité ! Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les rages de 
pensées, la frénésie croissante qui m'agitaient en marchant, et que 
peut-être la marche animait encore ! J’éprouvais je ne sais quelle joie 
infernale à me trouver au faîte du malheur. Je voulais voir un présage 
de fortune dans cette dernière crise ; mais le mal a des trésors sans 
fond. La porte de mon hôtel était entr'ouverte. A travers les 
découpures en forme de cœur pratiquées dans le volet, j aperçus une 
lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en 
m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, j’écoutai. - Raphaël, 
disait Pauline, est bien mieux que l'étudiant du numéro sept! Ses 
cheveux blonds sont d’une si jolie couleur! Ne trouves-tu pas 
quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous 
remue le cœur ? Et puis, quoiqu'il ait l’air un peu fier, il est si bon, il 
a des manières si distinguées ! Oh ! il est vraiment très-bien ! Je suis 
sûre que toutes les femmes doivent être folles de lui. - Tu en parles 
comme si tu l'aimais, reprit madame Gaudin. — Oh ! je laime comme 
un frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je n’avais 
pas de l’amitié pour lui! Ne m’a-t-il pas appris la musique, le dessin, 
la grammaire, enfin tout ce que je sais? Tu ne fais pas grande 


attention à mes progrès, ma bonne mère ; mais je deviens si instruite 
que dans quelque temps je serai assez forte pour donner des leçons, 
et alors nous pourrons avoir une domestique. Je me retirai 
doucement, et, après avoir fait quelque bruit, j'entrai dans la salle 
pour y prendre ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre 
enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naïf 
éloge de ma personne me rendit un peu de courage. J'avais besoin de 
croire en moi-même et de recueillir un jugement impartial sur la 
véritable valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se 
reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais. Peut-être aussi 
n’avais-je point encore bien sérieusement examiné la scène assez 
souvent offerte à mes regards par ces deux femmes au milieu de cette 
salle ; mais alors j’admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau de 
cette nature modeste si naïvement reproduite par les peintres 
flamands. La mère, assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotait 
des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline 
coloriait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite 
table, parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa 
place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en 
recevait toute la lumière. Il fallait être subjugué par une bien terrible 
passion pour ne pas adorer ses mains transparentes et roses, l'idéal 
de sa tête et sa virginale attitude ! La nuit et le silence prêtaient leur 
charme à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux 
continus et gaiement supportés attestaient une résignation religieuse 
pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait là 
entre les choses et les personnes. Chez Fœdora le luxe était sec, il 
réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette humble 
misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l’âme. Peut-être étais-je 
humilié en présence du luxe ; près de ces deux femmes, au milieu de 
cette salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les 
émotions du cœur, peut-être me réconciliai-je avec moi-même en 
trouvant à exercer la protection que l’homme est si jaloux de faire 
sentir. Quand je fus près de Pauline, elle me jeta un regard presque 
maternel, et s’écria, les mains tremblantes, en posant vivement la 
lampe : - Dieu ! comme vous êtes pâle ! Ah! il est tout mouillé! Ma 
mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël, reprit-elle après une légère 
pause, vous êtes friand de lait: nous avons eu ce soir de la crème, 
tenez, voulez-vous y goûter ? Elle sauta comme un petit chat sur un 
bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si vivement, me le 
mit sous le nez d’une si gentille façon, que j’hésitai. —- Vous me 
refuseriez ? dit-elle d’une voix altérée. 


Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa 
pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème 
était peut-être son déjeuner du lendemain, j'acceptai cependant. La 
pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. 


— J'en avais besoin, lui dis-je en m'asseyant. (Une expression 
soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce 
passage où Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre d’eau 
plus richement qu’une victoire ? — Oui, dit-elle. Et son sein battait 
comme celui d’une jeune fauvette entre les mains d’un enfant. - Eh! 
bien, comme nous nous quitterons bientôt, ajoutai-je d’une voix mal 
assurée, laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous les 
soins que vous et votre mère vous avez eus de moi. —- Oh! ne 
comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me 
fit mal. - Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses paroles, 
est un des meilleurs instruments d’Érard : acceptez-le. Prenez-le sans 
scrupule, je ne saurais vraiment l’emporter dans le voyage que je 
compte entreprendre. Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie 
avec lequel je prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent 
m'avoir compris et me regardèrent avec une curiosité mêlée d’effroi. 
L’affection que je cherchais au milieu des froides régions du grand 
monde, était donc là, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-être 
durable. — Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la mère. Restez 
ici. Mon mari est en route à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu 
l Évangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre 
ses doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce 
présage annonce que Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a 
recommencé pour vous et pour le jeune homme du numéro sept ; mais 
la clef n’a tourné que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin 
reviendra millionnaire. Je l’ai vu en rêve sur un vaisseau plein de 
serpents; heureusement l’eau était trouble, ce qui signifie or et 
pierreries d'outre-mer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux 
vagues chansons avec lesquelles une mère endort les douleurs de son 
enfant, me rendirent une sorte de calme. L’accent et le regard de la 
bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n’efface pas le 
chagrin, mais qui l’apaise, qui le berce et l’émousse. Plus perspicace 
que sa mère, Pauline m’examinait avec inquiétude, ses yeux 
intelligents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par 
une inclination de tête la mère et la fille, puis je me sauvai, craignant 
de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me couchai 
dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets 
sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand un homme 
se traîne dans les décombres de sa fortune, il y rencontre encore 
quelques ressources ; mais j'étais dans le néant. Ah ! mon cher, nous 
accusons trop facilement la misère. Soyons indulgents pour les effets 
du plus actif de tous les dissolvants sociaux : où règne la misère, il 
n'existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'étais alors 
sans idées, sans force, comme une jeune fille tombée à genoux devant 
un tigre. Un homme sans passion et sans argent reste maître de sa 
personne ; mais un malheureux qui aime ne s’appartient plus et ne 


peut pas se tuer. L'amour nous donne une sorte de religion pour 
nous-mêmes, nous respectons en nous une autre vie ; il devient alors 
le plus horrible des malheurs, le malheur avec une espérance, une 
espérance qui vous fait accepter des tortures. Je m’endormis avec 
l’idée d’aller le lendemain confier à Rastignac la singulière 
détermination de Fœdora. — Ah! ah! me dit Rastignac en me voyant 
entrer chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui t’amène, tu 
dois être congédié par Fœdora. Quelques bonnes âmes jalouses de ton 
empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies 
que tes rivaux t'ont prêtées et les calomnies dont tu as été l’objet ! — 
Tout s'explique, m'écriai-je. Je me souvins de toutes mes 
impertinences et trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j'étais un 
infâme qui n'avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans son 
indulgence que la patiente charité de l’amour. — N’allons pas si vite, 
me dit le prudent Gascon. Fœdora possède la pénétration naturelle 
aux femmes profondément égoïstes : elle taura jugé peut-être au 
moment où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe ; en 
dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle est assez 
dissimulée pour qu'aucune dissimulation ne trouve grâce devant elle. 
Je crois, ajouta-t-il, t'avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la 
finesse de son esprit et de ses manières, cette créature me semble 
impérieuse comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que 
par la tête. Pour elle le bonheur gît tout entier dans le bien-être de la 
vie, dans les jouissances sociales ; chez elle, le sentiment est un rôle: 
elle te rendrait malheureux, et ferait de toi son premier valet. 
Rastignac parlait à un sourd. Je l’interrompis, en lui exposant avec 
une apparente gaieté ma situation financière. — Hier au soir, me 
répondit-il, une veine contraire m’a emporté tout l'argent dont je 
pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune, j eusse partagé 
volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les 
huîtres nous donneront peut-être un bon conseil. Il s’habilla, fit 
atteler son tilbury; puis semblables à deux millionnaires, nous 
arrivâmes au café de Paris avec l’impertinence de ces audacieux 
spéculateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de 
Gascon me confondait par l’aisance de ses manières et par son 
aplomb imperturbable. Au moment où nous prenions le café, après 
avoir fini un repas fort délicat et très-bien entendu, Rastignac, qui 
distribuait des coups de tête à une foule de jeunes gens également 
recommandables par les grâces de leur personne et par l’élégance de 
leur mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys: - Voici ton 
affaire. Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté, qui semblait 
chercher une table à sa convenance, de venir lui parler. — Ce gaillard- 
là, me dit Rastignac à l'oreille, est décoré pour avoir publié des 
ouvrages qu’il ne comprend pas : il est chimiste, historien, romancier, 
publiciste ; il possède des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais 


combien de pièces de théâtre, et il est ignorant comme la mule de don 
Miguel. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une étiquette familière 
au public. Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinets sur 
lequels il y a cette inscription : Ici l’on peut écrire soi-même. Il est fin 
à jouer tout un congrès. En deux mots, c’est un métis en morale: ni 
tout à fait probe, ni complétement fripon. Mais chut! il s’est déjà 
battu, le monde n’en demande pas davantage et dit de lui: C’est un 
homme honorable. — Eh! bien, mon excellent ami, mon honorable 
ami, comment se porte Votre Intelligence? lui dit Rastignac au 
moment où l’inconnu s’assit à la table voisine. 


— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre les mains 
tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques 
très-curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela me tourmente, il 
faut se hâter, les mémoires vont passer de mode. 


— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur 
quoi ? 


— Sur l’affaire du Collier. 


— N'est-ce pas un miracle? me dit Rastignac en riant. Puis, se 
retournant vers le spéculateur : - Monsieur de Valentin, reprit-il en 
me désignant, est un de mes amis que je vous présente comme l’une 
de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien 
en cour, marquise, et depuis deux ans il travaille à une histoire 
royaliste de la révolution. Puis, se penchant à l'oreille de ce singulier 
négociant, il lui dit: - C’est un homme de talent ; mais un niais qui 
peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour cent écus par 
volume. — Le marché me va, répondit l’autre en haussant sa cravate. 
Garçon, mes huîtres, donc ! — Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq 
louis de commission et lui paierez un volume d’avance, reprit 
Rastignac. —- Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour être 
plus sûr d’avoir promptement mon manuscrit. Rastignac me répéta 
cette conversation mercantile à voix basse. Puis sans me consulter : — 
Nous sommes d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller 
vous voir pour terminer cette affaire ? — Eh! bien, venez dîner ici, 
demain soir, à sept heures. Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la 
monnaie au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous 
sortimes. J'étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec 
laquelle il avait vendu ma respectable tante, la marquise de 
Montbauron. — J'aime mieux m’embarquer pour le Brésil, et y 
enseigner aux Indiens l’algèbre, dont je ne sais pas un mot, que de 
salir le nom de ma famille ! 


Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. — Es-tu bête! Prends 
d’abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront 
achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! 


Madame de Montbauron, morte sur l’échafaud, ses paniers, ses 
considérations, sa beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six 
cents francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu’elle 
vaut, il trouvera quelque vieux chevalier d'industrie, ou je ne sais 
quelle fangeuse comtesse pour signer les mémoires. — Oh ! m’écriai-je, 
pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde ? Le monde a des 
envers bien salement ignobles. — Bon, répondit Rastignac, voilà de la 
poésie, et il s’agit d’affaires. Tu es un enfant. Écoute: quant aux 
mémoires, le public les jugera ; quant à mon Proxénète littéraire, n’a- 
t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la 
librairie par de cruelles expériences ? En partageant inégalement avec 
lui le travail du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi la plus 
belle ? Vingt-cinq louis sont une bien plus grande somme pour toi, 
que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des mémoires 
historiques, œuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six 
sermons pour cent écus. — Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi 
une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerciements. 
Vingt-cinq louis me rendront bien riche. — Et plus riche que tu ne 
penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission dans 
l'affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour toi? Allons au bois de 
Boulogne, dit-il; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la 
jolie petite veuve que je dois épouser, une charmante personne, 
Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une 
foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander 
mon opinion, je suis obligé d’avoir l’air de comprendre toute cette 
sensiblerie allemande, de connaître un tas de ballades, toutes drogues 
qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la 
déshabituer de son enthousiasme littéraire : elle pleure des averses à 
la lecture de Goëthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par 
complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher, et 
le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre ! Ah! si elle 
ne disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange et brouiller, ce 
serait une femme accomplie. Nous vîmes la comtesse, brillante dans 
un brillant équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en 
me jetant un sourire qui me parut alors divin et plein d'amour. Ah! 
j'étais bien heureux, je me croyais aimé, j'avais de l’argent et des 
trésors de passion, plus de misère. Léger, gai, content de tout, je 
trouvai la maîtresse de mon ami charmante. Les arbres, l’air, le ciel, 
toute la nature semblait me répéter le sourire de Fœdora. En revenant 
des Champs-Élysées, nous allâmes chez le chapelier et chez le tailleur 
de Rastignac. L'affaire du Collier me permit de quitter mon misérable 
pied de paix, pour passer à un formidable pied de guerre. Désormais 
je pouvais sans crainte lutter de grâce et d'élégance avec les jeunes 
gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora. Je revins chez moi. Je 
m'y enfermai, restant tranquille en apparence, près de ma lucarne, 


mais disant d’éternels adieux à mes toits, vivant dans l'avenir, 
dramatisant ma vie, escomptant l’amour et ses joies. Ah ! comme une 
existence peut devenir orageuse entre les quatre murs d’une 
mansarde ! L'âme humaine est une fée : elle métamorphose une paille 
en diamants; sous sa baguette les palais enchantés éclosent comme 
les fleurs des champs sous les chaudes inspirations du soleil. Le 
lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à ma porte et 
m'apporta, devine quoi ? une lettre de Fœdora. La comtesse me priait 
de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le 
Muséum et le jardin des Plantes. —- Un commissionnaire attend la 
réponse, me dit-elle après un moment de silence. Je griffonnai 
promptement une lettre de remerciement que Pauline emporta. Je 
m'habillai. Au moment où, assez content de moi-même, j’achevais ma 
toilette, un frisson glacial me saisit à cette pensée : Fœdora est-elle 
venue en voiture ou à pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis- 
je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on jamais certain de l’esprit 
fantasque d’une femme ? elle sera sans argent et voudra donner cent 
sous à un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles. J’ étais 
sans un rouge liard et ne devais avoir de l’argent que le soir. Oh! 
combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poète paie cher la 
puissance intellectuelle dont il est investi par le régime et par le 
travail! En un instant, mille pensées vives et douloureuses me 
piquèrent comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, 
le temps était fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien 
prendre une voiture pour la journée, mais aussi ne tremblerais-je pas 
à tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot 
le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes 
au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, j entrepris 
une grande exploration à travers ma chambre, je cherchai des écus 
imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai 
tout, je secouai même de vieilles bottes. En proie à une fièvre 
nerveuse, je regardais mes meubles d’un œil hagard après les avoir 
renversés tous. Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en 
ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma table à écrire que je 
visitais avec cette espèce d’indolence dans laquelle nous plonge le 
désespoir, j'aperçus collée contre une planche latérale, tapie 
sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile à son 
lever, une belle et noble pièce de cent sous? Ne lui demandant 
compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable en 
se tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidèle au malheur et 
la saluai par un cri qui trouva de l’écho. Je me retournai brusquement 
et vis Pauline toute pâle. — J'ai cru, dit-elle d’une voix émue, que 
vous vous faisiez mal. Le commissionnaire. . . Elle s’interrompit 
comme si elle étouffait. Mais ma mère l’a payé, ajouta-t-elle. Puis elle 
s'enfuit, enfantine et follette comme un caprice. Pauvre petite ! je lui 


souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans 
l’âme tout le plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer aux 
malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons presque 
toujours raison dans nos pressentiments d’adversité, la comtesse 
avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes 
ne s'expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller Jardin 
des Plantes par les boulevards et à pied. - Mais il va pleuvoir, lui dis- 
je. Elle prit plaisir à me contredire. Par hasard, il fit beau pendant 
tout le temps que nous marchâmes dans le Luxembourg. Quand nous 
en sortîmes, un gros nuage dont j'avais maintes fois épié la marche 
avec une secrète inquiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes 
d’eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les 
boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au 
Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Fæœdora me pria de la garder. 
Que de tortures! Mais causer avec elle en comprimant un secret 
délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sourire 
niais et arrêté; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les 
allées bocagères et sentir son bras appuyé sur le mien, il y eut dans 
tout cela je ne sais quoi de fantastique : c'était un rêve en plein jour. 
Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en nous arrêtant, 
n'avaient rien de doux ni d'amoureux, malgré leur apparente volupté. 
Quand je cherchais à m’associer en quelque sorte à l’action de sa vie, 
je rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de 
saccadé, d’excentrique. Les femmes sans âme n’ont rien de moelleux 
dans leurs gestes. Aussi n’étions-nous unis, ni par une même volonté, 
ni par un même pas. Il n’existe point de mots pour rendre ce 
désaccord matériel de deux êtres, car nous ne sommes pas encore 
habitués à reconnaître une pensée dans le mouvement. Ce phénomène 
de notre nature se sent instinctivement, il ne s'exprime pas. Pendant 
ces violents paroxismes de ma passion, reprit Raphaël après un 
moment de silence, et comme s’il répondait à une objection qu’il se 
fût adressée à lui-même, je n’ai pas disséqué mes sensations, analysé 
mes plaisirs, ni supputé les battements de mon cœur, comme un avare 
examine et pèse ses pièces d’or. Oh! non, l'expérience jette 
aujourd’hui sa triste lumière sur les événements passés, et le souvenir 
m’apporte ces images, comme par un beau temps les flots de la mer 
amènent brin à brin les débris d’un naufrage sur la grève — Vous 
pouvez me rendre un service assez important, me dit la comtesse en 
me regardant d’un air confus. Après vous avoir confié mon antipathie 
pour l’amour, je me sens plus libre en réclamant de vous un bon 
office au nom de l'amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, 
beaucoup plus de mérite à m’obliger aujourd’hui ? Je la regardais avec 
douleur. N’éprouvant rien près de moi, elle était pateline et non pas 
affectueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en actrice consommée ; 
puis tout à coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes 


espérances ; mais si mOn amour ranimé se peignait alors dans mes 
yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté des siens s’en 
altérât, car ils semblaient, comme ceux des tigres, être doublés par 
une feuille de métal. En ces moments-là, je la détestais. — La 
protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec des 
inflexions de voix pleines de câlinerie, me serait très-utile auprès 
d’une personne toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est 
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne 
à la fois ma fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de 
mon mariage par l’empereur. Le duc de Navarreins n'est-il pas votre 
cousin ? Une lettre de lui déciderait tout. —- Je vous appartiens, lui 
répondis-je, ordonnez. — Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me 
serrant la main. Venez dîner avec moi, je vous dirai tout comme à un 
confesseur. Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle 
personne n'avait entendu dire un mot sur ses intérêts, allait donc me 
consulter. —- Oh! combien j'aime maintenant le silence que vous 
m'avez imposé! m’écriai-je. Mais j aurais voulu quelque épreuve plus 
rude encore. En ce moment, elle accueillit l’ivresse de mes regards et 
ne se refusa point à mon admiration, elle m'aimait donc! Nous 
arrivâmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put 
satisfaire le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec 
elle, chez elle. C'était la première fois que je pouvais la voir ainsi. 
Jusqu'à ce jour, le monde, sa gênante politesse et ses façons froides 
nous avaient toujours séparés, même pendant ses somptueux dîners ; 
mais alors j'étais chez elle comme si j eusse vécu sous son toit, je la 
possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les 
entraves, arrangeait les événements de la vie à ma guise, et me 
plongeait dans les délices d’un amour heureux. Me croyant son 
époux, je l’admirais occupée de petits détails ; j'éprouvais même du 
bonheur à lui voir ôter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul 
un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie 
toilette avait été faite pour moi! Pendant le dîner, elle me prodigua 
ses attentions et déploya des grâces infinies dans mille choses qui 
semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand 
nous fûmes tous deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie, 
environnés des plus désirables créations d’un luxe oriental ; quand je 
vis si près de moi cette femme dont la beauté célèbre faisait palpiter 
tant de cœurs, cette femme si difficile à conquérir, me parlant, me 
rendant l’objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité 
devint presque de la souffrance. Pour mon malheur, je me souvins de 
l'importante affaire que je devais conclure, et voulus aller au rendez- 
vous qui m'avait été donné la veille. —- Quoi! déjà! dit-elle en me 
voyant prendre mon chapeau. -— Elle m’aimait ! Je le crus du moins, en 
l’entendant prononcer ces deux mots d’une voix caressante. Pour 
prolonger mon extase, j'aurais alors volontiers troqué deux années de 


ma vie contre chacune des heures qu’elle voulait bien m’accorder. 
Mon bonheur s'augmenta de tout l'argent que je perdais! Il était 
minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon héroïne 
me coûta bien des remords, je craignis d’avoir manqué l'affaire des 
mémoires, devenue si capitale pour moi ; je courus chez Rastignac, et 
nous allâmes surprendre à son lever le titulaire de mes travaux 
futurs. Finot me lut un petit acte où il n’était point question de ma 
tante, et après la signature duquel il me compta cinquante écus. Nous 
déjeunâmes tous les trois. Quand j'eus payé mon nouveau chapeau, 
soixante cachets à trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que 
trente francs ; mais toutes les difficultés de la vie s’étaient aplanies 
pour quelques jours. Si j avais voulu écouter Rastignac, je pouvais 
avoir des trésors en adoptant avec franchise le système anglais. Il 
voulait absolument m’établir un crédit et me faire faire des emprunts, 
en prétendant que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, 
l’avenir était de tous les capitaux du monde le plus considérable et le 
plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs 
contingents, il donna ma pratique à son tailleur, un artiste qui 
comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu’à 
mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la vie monastique et 
studieuse que j'avais menée pendant trois ans. J’allai fort assidûment 
chez Fœdora, où je tâchai de surpasser en apparence les impertinents 
ou les héros de coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir échappé 
pour toujours à la misère, je recouvrai ma liberté d’esprit, j'écrasai 
mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux, 
irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi: « 
Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la tête ! » 
Ils vantaient charitablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité. 
« Est-il heureux de ne pas aimer ! s’écriaient - ils. S’il aimait, aurait-il 
autant de gaieté, de verve ? » J'étais cependant bien amoureusement 
stupide en présence de Fœdora ! Seul avec elle, je ne savais rien lui 
dire, ou si je parlais, je médisais de l’amour, j'étais tristement gai 
comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j essayai 
de me rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité : tous 
les jours près d’elle, j'étais un esclave, un jouet sans cesse à ses 
ordres. Après avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi 
pour y travailler pendant les nuits, ne dormant guère que deux ou 
trois heures de la matinée. Mais n'ayant pas, comme Rastignac, 
l habitude du système anglais, je me vis bientôt sans un sou. Dès lors, 
mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent, 
amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid 
et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses 
apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premières, 
mais moins aiguës: je m'étais familiarisé sans doute avec leurs 
terribles crises. Souvent les gâteaux et le thé, si parcimonieusement 


offerts dans les salons, étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les 
somptueux dîners de la comtesse me substantaient pendant deux 
jours. J’employai tout mon temps, mes efforts et ma science 
d'observation à pénétrer plus avant dans l’impénétrable caractère de 
Fœdora. Jusqu’alors, l’espérance ou le désespoir avaient influencé 
mon opinion, je voyais en elle tour à tour la femme la plus aimante ou 
la plus insensible de son sexe; mais ces alternatives de joie et de 
tristesse devinrent intolérables : je voulus chercher un dénoûment à 
cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs 
brillaient parfois dans mon âme et me faisaient entrevoir des abîmes 
entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes : je n’avais pas 
encore surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre une scène 
attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa 
finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. 
Enfin elle m'avait joué! Heureux de lui faire un sacrifice, je m'étais 
presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de 
Navarreins, homme égoïste, qui rougissait de ma misère et avait de 
trop grands torts envers moi pour ne pas me haïr : il me reçut donc 
avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles 
l'apparence de l’insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J’eus 
honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa 
pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes 
considérables que lui occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors 
quel était l’objet de ma visite. Le changement de ses manières, qui de 
glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me dégoûta. Eh! 
bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m’y écrasa. Fœdora trouva 
pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit, 
traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un 
mot: j'avais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus 
m'apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait alors 
avec moins de plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un 
soir, elle m'humilia devant le duc par un de ces gestes et par un de 
ces regards qu'aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, 
formant mille projets de vengeance, combinant d’épouvantables viols. 
Souvent je l’accompagnais aux Bouffons : là, près d’elle, tout entier à 
mon amour, je la contemplais en me livrant au charme d’écouter la 
musique, épuisant mon âme dans la double jouissance d’aimer et de 
retrouver les mouvements de mon cœur bien rendus par les phrases 
du musicien. Ma passion était dans l’air, sur la scène ; elle triomphait 
partout, excepté chez ma maîtresse. Je prenais alors la main de 
Fœdora, j étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de 
nos sentiments, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par les 
notes, font vibrer les âmes à l’unisson ; mais sa main était muette et 
ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon cœur émané de tous 
mes traits la frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce 


sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les 
lèvres de tous les portraits. Elle m écoutait pas la musique. Les 
divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui 
rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa 
vie ; son âme était aride. Fœdora se produisait là comme un spectacle 
dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en 
loge ; inquiète, quoique tranquille, elle était victime de la mode: sa 
loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous 
rencontrez souvent des gens de colossale apparence de qui le cœur 
est tendre et délicat sous un corps de bronze ; mais elle cachait un 
cœur de bronze sous sa frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale 
science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste à s’oublier 
pour autrui, à mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante 
douceur, à plaire aux autres en les rendant contents d'eux-mêmes, 
malgré sa finesse, Fœdora n'avait pas effacé tout vestige de sa 
plébéienne origine: son oubli d’elle-même était fausseté; ses 
manières, au lieu d’être innées, avaient été laborieusement 
conquises ; enfin sa politesse sentait la servitude. Eh! bien, ses 
paroles emmiellées étaient pour ses favoris l’expression de la bonté, 
sa prétentieuse exagération était un noble enthousiasme. Moi seul 
avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé son être intérieur de la 
mince écorce qui suffit au monde, et n'étais plus dupe de ses 
singeries ; je connaissais à fond son âme de chatte. Quand un niais la 
complimentait, la vantait, j'avais honte pour elle. Et je l'aimais 
toujours ! j’espérais fondre ses glaces sous les ailes d’un amour de 
poète. Si je pouvais une fois ouvrir son cœur aux tendresses de la 
femme, si je l’initiais à la sublimité des dévouements, je la voyais 
alors parfaite ; elle devenait un ange. Je l’aimais en homme, en amant, 
en artiste, quand il aurait fallu ne pas l’aimer pour l’obtenir : un fat 
bien gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-être. 
Vaine, artificieuse, elle eût sans doute entendu le langage de la 
vanité, se serait laissé entortiller dans les piéges d’une intrigue, elle 
eût été dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées 
entraient jusqu’au vif dans mon âme, quand elle me révélait 
naïvement son égoïsme. Je l’apercevais avec douleur seule un jour 
dans la vie et ne sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de 
regards amis où reposer les siens. Un soir, jeus le courage de lui 
peindre, sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et 
triste. A l'aspect de cette épouvantable vengeance de la nature 
trompée, elle dit un mot atroce. — J'aurai toujours de la fortune, me 
répondit-elle. Eh! bien, avec de l’or nous pouvons toujours créer 
autour de nous les sentiments qui sont nécessaires à notre bien-être. 
Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce 
monde, dont j'étais si sottement idolâtre. Je n’aimais pas Pauline 
pauvre, Fœdora riche n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaël ? 


Notre conscience est un juge infaillible, quand nous ne l’avons pas 
encore assassinée. « Fædora, me criait une voix sophistique, n'aime ni 
ne repousse personne ; elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée 
pour de l’or. Amant ou époux, le comte russe l’a possédée. Elle aura 
bien une tentation dans sa vie ! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive, 
cette femme vivait loin de l'humanité, dans une sphère à elle, enfer 
ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de cachemire et de broderies 
mettait en jeu dans mon cœur tous les sentiments humains, orgueil, 
ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de 
paraître original qui nous poursuit tous, avait amené la manie de 
vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse témoigna le désir 
de voir la figure enfarinée d’un acteur qui faisait les délices de 
quelques gens d’esprit, et j’obtins l’ honneur de la conduire à la 
première représentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge 
coûtait à peine cent sous, je ne possédais pas un traître liard. Ayant 
encore un demi-volume de mémoires à écrire, je n’osais pas aller 
mendier un secours à Finot, et Rastignac, ma providence, était absent. 
Cette gêne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des 
Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora m'avait fait avancer une 
voiture sans que je pusse me soustraire à son obligeance de parade: 
elle n’admit aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni 
mon envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans 
l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles tristement 
plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard ? 
La vie des jeunes gens est soumise à de singuliers caprices ! Pendant 
le voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me brüûlèrent 
le cœur ; j essayai de détacher une planche au fond de la voiture en 
espérant glisser sur le pavé; mais rencontrant des obstacles 
invincibles, je me pris à rire convulsivement et demeurai dans un 
calme morne, hébété comme un homme au carcan. À mon arrivée au 
logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m’interrompit en 
disant: — Si vous n'avez pas de monnaie. . . Ah! la musique de 
Rossini n’était rien auprès de ces paroles. Mais revenons aux 
Funambules ? Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai à mettre 
en gage le cercle d’or dont le portrait de ma mère était entouré. 
Quoique le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné dans ma pensée 
comme une des portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon 
lit moi-même que de solliciter une aumône. Le regard d’un homme à 
qui vous demandez de l’argent fait tant de mal! Certains emprunts 
nous coûtent notre honneur, comme certains refus prononcés par une 
bouche amie nous enlèvent une dernière illusion. Pauline travaillait, 
sa mère était couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les 
rideaux étaient légèrement relevés, je crus madame Gaudin 
profondément endormie, en apercevant au milieu de l’ombre son 
profil calme et jeune imprimé sur l’oreiller. — Vous avez du chagrin, 


me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage. - Ma pauvre 
enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle 
me regarda d’un air si heureux que je tressaillis. - M’aimerait-elle ? 
pensai-je. — Pauline ? repris-je. Et je m’assis près d’elle pour la bien 
étudier. Elle me devina, tant mon accent était interrogateur ; elle 
baissa les yeux, et je l’examinai, croyant pouvoir lire dans son cœur 
comme dans le mien, tant sa physionomie était naïve et pure. 


— Vous m’aimez ? lui dis-je. 


— Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait 
pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa 
peignaient seulement une folâtre reconnaissance de jeune fille. Je lui 
avouai donc ma détresse, l’embarras dans lequel je me trouvais, et la 
priai de m'aider. —- Comment, monsieur Raphaël, dit elle, vous ne 
voulez pas aller au Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez! Je rougis, 
confondu par la logique d’un enfant. Elle me prit alors la main 
comme si elle eût voulu compenser par une caresse la vérité de son 
exclamation. Oh ! j'irais bien, dit-elle, mais la course est inutile. Ce 
matin, j'ai trouvé derrière le piano deux pièces de cent sous qui 
s'étaient glissées à votre insu entre le mur et la barre, et je les ai 
mises sur votre table. —- Vous devez bientôt recevoir de largent, 
monsieur Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra sa tête entre les 
rideaux ; je puis bien vous prêter quelques écus en attendant. - Oh! 
Pauline, m'écriai-je en lui serrant la main, je voudrais être riche. — 
Bah! pourquoi? dit-elle d’un air mutin. Sa main tremblant dans la 
mienne répondait à tous les battements de mon cœur; elle retira 
vivement ses doigts, examina les miens : — Vous épouserez une femme 
riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah! Dieu! 
elle vous tuera. J’en suis sûre. Il y avait dans son cri une sorte de 
croyance aux folles superstitions de sa mère. —- Vous êtes bien 
crédule, Pauline ! - Oh! bien certainement ! dit-elle en me regardant 
avec terreur, la femme que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son 
pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paraître une vive 
émotion, et ne me regarda plus. En ce moment, j'aurais bien voulu 
croire à des chimères. Un homme n’est pas tout à fait misérable 
quand il est superstitieux. Une superstition est une espérance. Retiré 
dans ma chambre, je vis en effet deux nobles écus dont la présence 
me parut inexplicable. Au sein des pensées confuses du premier 
sommeil, je tâchai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette 
trouvaille inespérée, mais je m’endormis perdu dans d’inutiles 
calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au moment où je sortais 
pour aller louer une loge. - Vous n’avez peut-être pas assez de dix 
francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mère m’a 
chargée de vous offrir cet argent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus 
sur ma table et voulut se sauver ; mais je la retins. L’admiration sécha 


les larmes qui roulaient dans mes yeux: — Pauline, lui dis-je, vous 
êtes un ange! Ce prêt me touche bien moins que la pudeur de 
sentiment avec laquelle vous me l’offrez. Je désirais une femme riche, 
élégante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais posséder des millions 
et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche 
de cœur, je renoncerais à une passion fatale qui me tuera. Vous aurez 
peut-être raison. — Assez! dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix de 
rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans l’escalier. — Elle est 
bien heureuse de ne pas aimer encore! me dis-je en pensant aux 
tortures que je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de 
Pauline me furent bien précieux. Fœdora, songeant aux émanations 
populacières de la salle où nous devions rester pendant quelques 
heures, regretta de ne pas avoir un bouquet ; j'allai lui chercher des 
fleurs ; je lui apportai ma vie et ma fortune. J'eus à la fois des 
remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me 
révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde 
avait de dispendieux. Bientôt elle se plaignit de l’odeur un peu trop 
forte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en 
voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures banquettes, elle me 
reprocha de l'avoir amenée là. Quoiqu’elle fût près de moi, elle 
voulut s’en aller, elle s’en alla. M’imposer des nuits sans sommeil, 
avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne pas lui plaire ! Jamais 
ce démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, 
assis près d’elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je 
touchais son gant parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa 
beauté, je sentais une vapeur douce comme l'iris : toute la femme et 
point de femme. En ce moment, un trait de lumière me permit de voir 
les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au 
livre récemment publié par un poète, une vraie conception d'artiste 
taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais voir ce monstre qui, 
tantôt officier, dompte un cheval fougueux, tantôt jeune fille se met à 
sa toilette et désespère ses amants, amant, désespère une vierge 
douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement Fœdora, je lui 
racontai cette histoire fantastique : rien ne décela sa ressemblance 
avec cette poésie de l’impossible; elle s’en amusa de bonne foi, 
comme un enfant d’une fable prise aux Mille et une Nuits. Pour 
résister à l’amour d’un homme de mon âge, à la chaleur 
communicative de cette belle contagion de l’âme, Fœdora doit être 
gardée par quelque mystère, me dis-je en revenant chez moi. Peut- 
être, semblable à lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Sa 
vie est sans doute une vie artificielle. A cette pensée, j'eus froid. Puis 
je formai le projet le plus extravagant et le plus raisonnable en même 
temps auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette 
femme corporellement comme je l’avais étudiée intellectuellement, 
pour la connaître enfin tout entière, je résolus de passer une nuit 


chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici comment j’exécutai cette 
entreprise, qui me dévorait l’âme comme un désir de vengeance mord 
le cœur d’un moine corse. Aux jours de réception, Fœdora réunissait 
une assemblée trop nombreuse pour qu’il fût possible au portier 
d'établir une balance exacte entre les entrées et les sorties. Sûr de 
pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale, j attendis 
impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En m’habillant. je 
mis dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, à défaut de 
poignard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n’avait rien de 
suspect, et ne sachant jusqu'où me conduirait ma résolution 
romanesque, je voulais être armé. Lorsque les salons commencèrent à 
se remplir, j'allai dans la chambre à coucher y examiner les choses, et 
trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un premier 
bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour détacher 
les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs embrasses, je risquais 
beaucoup en me hasardant ainsi à faire le ménage par avance, mais je 
m'étais soumis aux périls de ma situation et les avais froidement 
calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans l’embrasure d’une 
fenêtre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur 
la plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me 
cramponnant à l’espagnolette. Après avoir étudié mon équilibre, mes 
points d’appui, mesuré l’espace qui me séparait des rideaux, je 
parvins à me familiariser avec les difficultés de ma position, de 
manière à demeurer là sans être découvert, si les crampes, la toux et 
les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer 
inutilement, je me tins debout en attendant le moment critique 
pendant lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans sa 
toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant 
moi de gros plis semblables à des tuyaux d’orgue, où je pratiquai des 
trous avec mon canif afin de tout voir par ces espèces de meurtrières. 
J entendis vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, 
leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation 
diminua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre leurs 
chapeaux placés près de moi, sur la commode de la comtesse. Quand 
ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, 
aux hasards de ces recherches faites par des gens pressés de partir et 
qui furettent alors partout. J’augurai bien de mon entreprise en 
n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté 
par un vieil amoureux de Fœdora, qui se croyant seul regarda le lit, et 
poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle exclamation assez 
énergique. La comtesse, qui m'avait plus autour d’elle, dans le 
boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur 
proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la société 
actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se mêlèrent alors à 
des épigrammes, à des jugements spirituels, au bruit des tasses et des 


cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par 
de mordantes saillies. —- Monsieur de Rastignac est un homme avec 
lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. — Je le crois, 
répondit-il naïvement. J'ai toujours eu raison dans mes haines. Et 
dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes 
amis peut-être. J’ai fait une étude assez spéciale de l’idiome moderne 
et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour 
tout défendre. L’éloquence ministérielle est un perfectionnement 
social. Un de vos amis est-il sans esprit ? vous parlez de sa probité, de 
sa franchise. L'ouvrage d’un autre est-il lourd ? vous le présentez 
comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en 
vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous 
échappe à tout moment ? Bah ! il est séduisant, prestigieux, il charme. 
S'agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez à la tête les morts et les 
vivants ; vous renversez pour eux les termes de votre langage, et vous 
êtes aussi perspicace à découvrir leurs défauts que vous étiez habile à 
mettre en relief les vertus de vos amis. Cette application de la 
lorgnette à la vue morale est le secret de nos conversations et tout 
l’art du courtisan. N’en pas user, c’est vouloir combattre sans armes 
des gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et j'en use! 
j'en abuse même quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes 
amis, car, d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents 
admirateurs de Fœdora, jeune homme dont l’impertinence était 
célèbre, et qui s’en faisait même un moyen de parvenir, releva le gant 
si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, à 
vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait 
oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa la 
comtesse qui m’immola sans pitié; pour amuser ses amis, elle abusa 
de mes secrets, de mes prétentions et de mes espérances. — Il a de 
lavenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-il un jour homme à prendre de 
cruelles revanches : ses talents égalent au moins son courage ; aussi 
regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent à lui, car il a de la 
mémoire. . .. — Et fait des mémoires, dit la comtesse, à qui parut 
déplaire le profond silence qui régna. —- Des mémoires de fausse 
comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir 
une autre sorte de courage. — Je lui crois beaucoup de courage, reprit- 
elle, il m'est fidèle. Il me prit une vive tentation de me montrer 
soudain aux rieurs comme l’ombre de Banquo dans Macbeth. Je 
perdais une maîtresse, mais j'avais un ami! Cependant l’amour me 
souffla tout à coup un de ces lâches et subtils paradoxes avec lesquels 
il sait endormir toutes nos douleurs. Si Fædora m’aime, pensé-je, ne 
doit-elle pas dissimuler son affection sous une plaisanterie 
malicieuse? Combien de fois le cœur n'a-t-il pas démenti les 
mensonges de la bouche ? Enfin bientôt mon impertinent rival resté 
seul avec la comtesse, voulut partir. — Eh quoi ! déjà ? lui dit-elle avec 


un son de voix plein de câlineries et qui me fit palpiter. Ne me 
donnerez-vous pas encore un moment ! N’avez-vous donc plus rien à 
me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ? 
Il s’en alla. —- Ah! s’écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien 
ennuyeux! Et tirant avec force un cordon, le bruit d’une sonnette 
retentit dans les appartements. La comtesse rentra dans sa chambre 
en fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne 
l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu à de bizarres 
interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier amant, 
charmé de ses talents et jaloux d’elle par delà le tombeau, de ne 
donner à personne un bonheur qu’il voulait avoir goûté seul. Je 
tendis les forces de mon âme pour aspirer les sons. De note en note la 
voix s'éleva, Fœdora sembla s’animer, les richesses de son gosier se 
déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose de divin. La 
comtesse avait dans l’organe une clarté vive, une justesse de ton, je 
ne sais quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et 
chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque toujours 
amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La 
beauté de cette voix fut donc un mystère de plus dans une femme 
déjà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois : elle paraissait 
s’écouter elle-même et ressentir une volupté qui lui fût particulière ; 
elle éprouvait comme une jouissance d'amour. Elle vint devant la 
cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle 
se tut, sa physionomie changea, ses traits se décomposèrent, et sa 
figure exprima la fatigue. Elle venait d’ôter un masque ; actrice, son 
rôle était fini. Cependant l’espèce de flétrissure imprimée à sa beauté 
par son travail d’artiste, ou par la lassitude de la soirée, n’était pas 
sans charme. La voilà vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se 
chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le garde- 
cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par dessus sa 
tête une chaîne d’or au bout de laquelle était suspendue sa cassolette 
ornée de pierres précieuses. J’éprouvais un plaisir indicible à voir ses 
mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve 
en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut 
d’un air de mauvaise humeur : Je n'étais pas jolie ce soir, mon teint se 
fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-être me coucher 
plus tôt, renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de 
moi? Elle sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. Où 
logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J'étais 
curieux de l’examiner. Mon imagination de poète avait souvent 
incriminé cette invisible servante, grande fille brune, bien faite. — 
Madame a sonné? -— Deux fois, répondit Fœdora. Vas-tu donc 
maintenant devenir sourde ? — J'étais à faire le lait d'amandes de 
madame. Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des souliers, 
déchaussa sa maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil à 


ressorts, au coin du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n’y avait rien 
que de très-naturel dans tous ses mouvements, et nul symptôme ne 
me révéla ni les souffrances secrètes, ni les passions que j'avais 
supposées. — Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N’a-t-il 
pas encore défait les rideaux ce soir? à quoi pense-t-il? A cette 
observation, tout mon sang reflua vers mon cœur, mais il ne fut plus 
question des rideaux. — L'existence est bien vide, reprit la comtesse. 
Ah çà! prends garde de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit- 
elle en lui montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque 
de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours 
fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un 
peigne pour lui arranger les cheveux. — Il faut vous marier, madame, 
avoir des enfants. - Des enfants ! Il ne me manquerait plus que cela 
pour m’achever, s’écria-t-elle. Un mari! Quel est l’homme auquel je 
pourrais me. .. Étais-je bien coiffée ce soir ? — Mais, pas très-bien. — 
Tu es une sotte. — Rien ne vous va plus mal que de trop crêper vos 
cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus 
avantageuses. — Vraiment ? — Mais oui, madame, les cheveux crêpés 
clair ne vont bien qu'aux blondes. - Me marier ? non, non. Le mariage 
est un trafic pour lequel je ne suis pas née. Quelle épouvantable scène 
pour un amant ! Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athée 
en amour, ne croyant à aucun sentiment ; et quelque faible que fût en 
elle ce besoin d’épanchement cordial, naturel à toute créature 
humaine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme de 
chambre, à dire des phrases sèches ou des riens! j'en eus pitié. 
Justine la délaça. Je la contemplai curieusement au moment où le 
dernier voile s’enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m’éblouit ; à 
travers sa chemise et à la lueur des bougies, son corps blanc et rose 
étincela comme une statue d’argent qui brille sous son enveloppe de 
gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux 
furtifs de l’amour. Hélas! un beau corps triomphera toujours des 
résolutions les plus martiales. La maîtresse s’assit devant le feu, 
muette et pensive pendant que la femme de chambre allumait la 
bougie de la lampe d’albâtre suspendue devant le lit. Justine alla 
chercher une bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se 
coucher ; puis, après un temps assez long employé par de minutieux 
services qui accusaient la profonde vénération de Fœdora pour elle- 
même, cette fille partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle 
était agitée, elle soupirait; ses lèvres laissaient échapper un léger 
bruit perceptible à l’ouie et qui indiquait des mouvements 
d’impatience ; elle avança la main vers la table, y prit une fiole, versa 
dans son lait avant de le boire quelques gouttes d’une liqueur dont je 
ne distinguai pas la nature ; enfin, après quelques soupirs pénibles, 
elle s’écria : Mon Dieu ! Cette exclamation, et surtout l’accent qu’elle 
y mit, me brisa le cœur. Insensiblement elle resta sans mouvement. 


J'eus peur, mais bientôt j entendis retentir la respiration égale et 
forte d’une personne endormie; j’écartai la soie criarde des rideaux, 
quittai ma position et vins me placer au pied de son lit, en la 
regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. 
Elle avait la tête sous le bras comme un enfant ; son tranquille et joli 
visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui m’enflamma. 
Présumant trop de moi-même, je n’avais pas compris mon supplice : 
être si près et si loin d’elle. Je fus obligé de subir toutes les tortures 
que je m'étais préparées. Mon Dieu! ce lambeau d’une pensée 
inconnue, que je devais remporter pour toute lumière, avait tout à 
coup changé mes idées sur Fœdora. Ce mot insignifiant ou profond, 
sans substance ou plein de réalités, pouvait s’interpréter également 
par le bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par 
des peines. Était-ce imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret 
ou crainte ? Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d’indigence 
ou de richesse ; il y tenait même un crime! L’énigme cachée dans ce 
beau semblant de femme renaissait, Fædora pouvait être expliquée de 
tant de manières qu’elle devenait inexplicable. Les fantaisies du 
souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, tantôt accentué, 
grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel j’attachais des 
pensées et des sentiments. Je rêvais avec elle, j'espérais m'initier à 
ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais entre mille 
partis contraires, entre mille jugements. A voir ce beau visage, calme 
et pur, il me fut impossible de refuser un cœur à cette femme. Je 
résolus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon 
amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller en elle la pitié, 
lui arracher une larme, à celle qui ne pleurait jamais. J'avais placé 
toutes mes espérances dans cette dernière épreuve, quand le tapage 
de la rue m’annonça le jour. Il y eut un moment où je me représentai 
Fœdora se réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout 
doucement à ses côtés, m’y glisser, et l’étreindre. Cette idée me 
tyrannisa si cruellement, que voulant y résister, je me sauvai dans le 
salon sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit; mais 
j'arrivai heureusement à une porte dérobée qui donnait sur un petit 
escalier. Ainsi que je le présumai, le clef se trouvait à la serrure ; je 
tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans la cour, et sans 
regarder si j'étais vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours 
après, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse : j'y allai 
dans l’intention de rester le dernier pour lui présenter une requête 
assez singulière. Je voulais la prier de m'’accorder la soirée du 
lendemain, et de me la consacrer tout entière, en faisant fermer sa 
porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque 
battement de la pendule m’épouvantait. Il était minuit moins un 
quart. — Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur 
langle de la cheminée. Je m’accordai trois minutes de délai, les trois 


minutes se passèrent, je ne me brisai pas le crâne sur le marbre, mon 
cœur s'était alourdi comme une éponge dans l’eau. - Vous êtes 
extrêmement aimable, me dit-elle. - Ah ! madame, répondis-je, si vous 
pouviez me comprendre ! - Qv’ avez-vous ! reprit-elle, vous pâlissez. — 
J'hésite à réclamer de vous une grâce. Elle m’encouragea par un 
geste, et je lui demandai le rendez-vous. — Volontiers, dit-elle. Mais 
pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment ? — Pour ne pas vous 
tromper, je dois vous montrer l’étendue de votre engagement, je 
désire passer cette soirée près de vous, comme si nous étions frère et 
sœur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies ; vous avez pu 
m'apprécier assez pour être certaine que je ne veux rien de vous qui 
puisse vous déplaire, d’ailleurs, les audacieux ne procèdent pas ainsi. 
Vous m'avez témoigné de l'amitié, vous êtes bonne, pleine 
d’indulgence. Eh ! bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne 
vous rétractez pas, m’écriai-je en la voyant prête à parler, et je 
disparus. En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul 
avec Fœdora, dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, 
j'étais sûr d’être heureux. Ma maîtresse devait m’appartenir, ou je me 
réfugiais dans les bras de la mort. J'avais condamné mon lâche 
amour. Un homme est bien fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vêtue 
d’une robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur un divan, 
les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que les peintres 
attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel piquant 
attrait d’étrangeté à ses séductions. Sa figure était empreinte d’un 
charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes à chaque 
instant des êtres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le 
nous de l’avenir et le nous du passé. Je ne l’avais jamais vue aussi 
éclatante. - Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma 
curiosité? — Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement, en 
m'asseyant près d’elle et lui prenant une main qu’elle m’abandonna. 
Vous avez une bien belle voix! - Vous ne m’avez jamais entendue, 
s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise. — Je 
vous prouverai le contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant 
délicieux serait-il donc encore un mystère ? Rassurez-vous, je ne veux 
pas le pénétrer. Nous restâmes environ une heure à causer 
familièrement. Si je pris le ton, les manières et les gestes d’un homme 
auquel Fœdora ne devait rien refuser, j eus aussi tout le respect d’un 
amant. En jouant ainsi, j obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se 
déganta par un mouvement mignon, et j'étais alors si 
voluptueusement enfoncé dans l'illusion à laquelle j'essayais de 
croire, que mon âme se fondit et s’épancha dans ce baiser. Fæœdora se 
laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse 
pas de niaiserie ; si j avais voulu faire un pas de plus au delà de celte 
câlinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes de la chatte. Nous 
restâmes dix minutes environ, plongés dans un profond silence. Je 


l’admirais, lui prêtant des charmes auxquels elle mentait. En ce 
moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette ravissante 
créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement, je 
l’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination 
l’épousa. Je vainquis alors la comtesse par la puissance d’une 
fascination magnétique. Aussi ai-je toujours regretté de ne pas m'être 
entièrement soumis à cette femme; mais, en ce moment, je n’en 
voulais pas à son corps, je souhaitais une âme, une vie, ce bonheur 
idéal et complet, beau rêve auquel nous ne croyons pas longtemps. — 
Madame, lui dis-je enfin, sentant que la dernière heure de mon 
ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous 
l’ai dit mille fois, vous auriez dû m’entendre. Ne voulant devoir votre 
amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries ou à des importunités 
de niais, je n’ai pas été compris. Combien de maux n’ai-je pas 
soufferts pour vous, et dont cependant vous êtes innocente! Mais 
dans quelques moments vous me jugerez. Il y a deux misères, 
madame : celle qui va par les rues effrontément en haillons, qui, sans 
le savoir, recommence Diogène, se nourrissant de peu, réduisant la 
vie au simple ; heureuse plus que la richesse peut-être, insouciante du 
moins, elle prend le monde là où les puissants n’en veulent plus. Puis 
la misère du luxe, une misère espagnole, qui cache la mendicité sous 
un titre ; fière, emplumée, cette misère en gilet blanc, en gants jaunes, 
a des carrosses, et perd une fortune faute d’un centime. L'une est la 
misère du peuple; l’autre, celle des escrocs, des rois et des gens de 
talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-être n’ai-je pas de 
talent : je suis une exception. Mon nom m’ordonne de mourir plutôt 
que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche aujourd’hui, je 
possède de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui dis-je en voyant sa 
physionomie prendre la froide expression qui se peint dans nos traits 
quand nous sommes surpris par des quêteuses de bonne compagnie. 
Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir au Gymnase 
sans moi, croyant que je ne m’y trouverais point ? Elle fit un signe de 
tête affirmatif. J'avais employé mon dernier écu pour aller vous y 
voir. Vous rappelez-vous la promenade que nous fîmes au Jardin des 
Plantes ? Votre voiture me coûta toute ma fortune. Je lui racontai mes 
sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas comme je te la raconte 
aujourd’hui, dans l’ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du 
cœur. Ma passion déborda par des mots flamboyants, par des traits de 
sentiment oubliés depuis, et que ni l’art, ni le souvenir ne sauraient 
reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’un amour 
détesté, mon amour dans sa force et dans la beauté de son espérance 
m'inspira ces paroles qui projettent toute une vie en répétant les cris 
d’une âme déchirée. Mon accent fut celui des dernières prières faites 
par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m’arrêtai. 
Grand Dieu! ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice 


achetée cent sous à la porte d’un théâtre, j'avais eu le succès d’un 
bon acteur. — Si j'avais su, dit-elle. —- N’achevez pas, m'’écriai-je. Je 
vous aime encore assez en ce moment pour vous tuer... Elle voulut 
saisir le cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. N’appelez pas, repris- 
je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal 
entendre la haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune violence; j’ ai 
passé toute une nuit au pied de votre lit, sans... — Monsieur, dit-elle 
en rougissant ; mais après ce premier mouvement donné à la pudeur 
que doit posséder toute femme, même la plus insensible, elle me jeta 
un regard méprisant et me dit: Vous avez dû avoir bien froid! -— 
Croyez-vous, madame, que votre beauté me soit si précieuse ? lui 
répondis-je en devinant les pensées qui l’agitaient. Votre figure est 
pour moi la promesse d’une âme plus belle encore que vous n’ êtes 
belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une 
femme peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du sérail 
et se rendre heureux à bas prix! Mais j'étais ambitieux, je voulais 
vivre cœur à cœur avec vous, avec vous qui n’avez pas de cœur. Je le 
sais maintenant. Si vous deviez être à un homme, je l’assassinerais. 
Mais non, vous l’aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être de la peine. 
Combien je souffre! m'’écriai-je. — Si cette promesse peut vous 
consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n’appartiendrai 
à personne. — Eh! bien, repris-je en l’interrompant, vous insultez à 
Dieu même, et vous en serez punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne 
pouvant supporter ni le bruit ni la lumière, condamnée à vivre dans 
une sorte de tombe, vous souffrirez des maux inouïs. Quand vous 
chercherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez- 
vous alors des malheurs que vous avez si largement jetés sur votre 
passage ! Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la 
haine au retour. Nous sommes les propres juges, les bourreaux d’une 
Justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes, 
au-dessous de celle de Dieu. - Ah ! dit-elle en riant, je suis sans doute 
bien criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne 
vous aime pas; vous êtes un homme, cela suffit. Je me trouve 
heureuse d’être seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si vous 
voulez, contre les caprices d’un maître ? Le mariage est un sacrement 
en vertu duquel nous ne nous communiquons que des chagrins. 
D'ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement 
prévenu de mon caractère ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté 
de mon amitié ? Je voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai 
causées en ne devinant pas le compte de vos petits écus, j'apprécie 
l’étendue de vos sacrifices; mais l’amour peut seul payer votre 
dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette scène 
m'affecte désagréablement. — Je sens combien je suis ridicule, 
pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes 
larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec délices les 


cruelles paroles que vous prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir signer 
mon amour de tout mon sang. — Tous les hommes nous disent plus ou 
moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il paraît 
qu’il est très-difficile de mourir à nos pieds, car je rencontre de ces 
morts-là partout. Il est minuit, permettez-moi de me coucher. - Et 
dans deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu! lui dis-je - Avant- 
hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon agent de change, j'avais 
oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq en trois, et dans la 
journée le trois avait baissé. Je la contemplais d’un œil étincelant de 
rage. Ah! quelquefois un crime doit être tout un poème, je l’ai 
compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus 
passionnées, elle avait déjà oublié mes larmes et mes paroles. - 
Épouseriez-vous un pair de France ? lui demandai-je froidement. — 
Peut-être, s’il était duc. Je pris mon chapeau, je la saluai. Permettez- 
moi de vous accompagner jusqu’à la porte de mon appartement, dit- 
elle en mettant une ironie perçante dans son geste, dans la pose de sa 
tête et dans son accent. - Madame. — Monsieur. — Je ne vous verrai 
plus. — Je l'espère, répondit-elle en inclinant la tête avec une 
impertinente expression. — Vous voulez être duchesse ? repris-je 
animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cœur. 
Vous êtes folle de titres et d’honneurs? Eh bien! laissez-vous 
seulement aimer par moi, dites à ma plume de ne parler, à ma voix de 
ne retentir que pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez 
mon étoile! Puis ne m’acceptez pour époux que ministre, pair de 
France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez que je sois ! - Vous 
avez, dit-elle en souriant, assez bien employé votre temps chez 
l’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. - Tu as le présent, m’écriai- 
je, et moi l’avenir. Je ne perds qu’une femme, et tu perds un nom, une 
famille. Le temps est gros de ma vengeance, il t apportera la laideur 
et une mort solitaire, à moi la gloire ! — Merci de la péroraison, dit- 
elle en retenant un bâillement et témoignant par son attitude le désir 
de ne plus me voir. Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai ma haine 
dans un regard et je m’enfuis. 


Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma 
studieuse solitude ou mourir. Je m'’imposai donc des travaux 
exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je 
ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de 
pâles études. Malgré mon courage et les inspirations de mon 
désespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La muse avait fui. 
Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de Fœdora. 
Chacune de mes pensées couvait une autre pensée maladive, je ne sais 
quel désir, terrible comme un remords. J’imitai les anachorètes de la 
Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je vivais dans un désert, 
creusant mon âme au lieu de creuser des rochers. Je me serais au 
besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour 


dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline 
pénétra dans ma chambre. —- Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix 
suppliante ; vous devriez sortir, allez voir vos amis. — Ah! Pauline! 
votre prédiction était vraie. Fœdora me tue, je veux mourir. La vie 
m'est insupportable. — Il n’y a donc qu’une femme dans le monde ? 
dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans 
une vie si courte ? — Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa 
seul. Je ne m'étais pas aperçu de sa retraite, j avais entendu sa voix, 
sans comprendre le sens de ses paroles. Bientôt je fus obligé de porter 
le manuscrit de mes mémoires à mon entrepreneur de littérature. 
Préoccupé par ma passion, j’ignorais comment j'avais pu vivre sans 
argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui 
m'étaient dus suffiraient à payer mes dettes ; j'allai donc chercher 
mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. 
— De quel hôpital sors-tu ? me dit-il. —- Cette femme me tue, répondis- 
je. Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier. — Il vaut mieux la tuer, tu n’y 
songeras peut-être plus, s’écria-t-il en riant. — J'y ai bien pensé, 
répondis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme par l’idée d’un 
crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable 
de le commettre en réalité. La comtesse est un admirable monstre qui 
demanderait grâce, et n’est pas Othello qui veut ! 


— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, 
dit Rastignac en m’interrompant. — Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la 
folie rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées sont comme des 
fantômes, elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je 
préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le 
meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdora 
vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, 
de celle qui est là, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de 
l’opium? - Bah! des souffrances atroces, répondit Rastignac. - 
L’asphyxie ? — Canaille! — La Seine ? — Les filets et la Morgue sont 
bien sales. - Un coup de pistolet ? — Et si tu te manques, tu restes 
défiguré. Écoute, reprit-il, j'ai comme tous les jeunes gens médité sur 
les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois 
fois ? Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user l’existence par le plaisir. 
Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y 
périrez. L’intempérance, mon cher ! est la reine de toutes les morts. 
Ne commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante ? L’apoplexie est 
un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies nous 
prodiguent tous les plaisirs physiques, n’est-ce pas l’opium en petite 
monnaie ? En nous forçant de boire à outrance, la débauche porte de 
mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a- 
t-il pas meilleur goût que les bourbes de la Seine? Quand nous 
tombons noblement sous la table, n’est-ce pas une petite asphyxie 
périodique ! Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les 


lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la 
Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus 
l'intelligence de la crise ? Ah! reprit-il, ce long suicide n’est pas une 
mort d’épicier en faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils 
se jettent à l’eau pour attendrir leurs créanciers. A ta place, je 
tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un nouveau genre 
de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je 
m'ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai 
bagne. D'ailleurs, j ai découvert qu’elle a six doigts au pied gauche, je 
ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se saurait, je 
deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa 
fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant une 
vie enragée, peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard. 
Rastignac m’entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes 
séductions, il rallumait trop d’espérances, enfin il avait une couleur 
trop poétique pour ne pas plaire à un poète. — Et de l’argent ? lui dis- 
je. — N’as-tu pas quatre cent cinquante francs ? — Oui, mais je dois à 
mon tailleur, à mon hôtesse. 


— Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas même ministre. — 
Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? — Aller au jeu. Je frissonnai. 
— Ah ! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans 
ce que je nomme le Système dissipationnel, et tu as peur d’un tapis 
vert! — Écoute, lui répondis-je, j'ai promis à mon père de ne jamais 
mettre le pied dans une maison de jeu. Non-seulement cette promesse 
est sacrée, mais encore j éprouve une horreur invincible en passant 
devant un tripot ; prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu 
risqueras notre fortune, j'irai mettre mes affaires en ordre, et 
reviendrai t'attendre chez toi. 


Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune homme de 
rencontrer une femme qui ne l’aime pas, ou une femme qui l’aime 
trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos 
forces, comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel 
Saint-Quentin, je contemplai long-temps la mansarde où j'avais mené 
la chaste vie d’un savant, une vie qui peut-être aurait été honorable, 
longue, et que je n’aurais pas dû quitter pour la vie passionnée qui 
m'entraînait dans un gouffre. Pauline me surprit dans une attitude 
mélancolique. Eh! bien, qu'avez-vous? dit-elle. Je me levai 
froidement et comptai l’argent que je devais à sa mère en y ajoutant 
le prix de mon loyer pour six mois. Elle m’'examina avec une sorte de 
terreur. — Je vous quitte, ma chère Pauline. — Je l'ai deviné, s’écria-t- 
elle. —- Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas à revenir ici. Gardez- 
moi ma cellule pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour 
vers le quinze novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit 
cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la copie de 


mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez à la 
Bibliothèque du Roi. Quant à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce 
que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon 
cœur. Pauline était là comme une conscience vivante. —- Je n'aurai 
plus de leçons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. - 
M'écrirez-vous ? — Adieu, Pauline. Je l’attirai doucement à moi, puis 
sur son front d'amour, vierge comme la neige qui n’a pas touché 
terre, je mis un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je 
ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef à sa place 
habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j entendis derrière 
moi le pas léger d’une femme. — Je vous avais brodé cette bourse, la 
refuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je crus apercevoir à la lueur du 
réverbère une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés 
tous deux par la même pensée peut-être, nous nous séparâmes avec 
l'empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de 
dissipation à laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement 
exprimée par la chambre où j'attendais avec une noble insouciance le 
retour de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s'élevait une pendule 
surmontée d’une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses 
bras un cigare à demi consumé. Des meubles élégants, présents de 
lamour, étaient épars. De vieilles chaussettes traînaient sur un 
voluptueux divan. Le confortable fauteuil à ressorts dans lequel 
j'étais plongé portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait 
aux regards ses bras déchirés, et montrait incrustées sur son dossier 
la pommade et l’huile antique apportées par toutes les têtes d'amis. 
L’opulence et la misère s’accouplaient naïvement dans le lit, sur les 
murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de 
Lazzaroni. C'était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le 
luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne 
se soucie guère. Ce tableau ne manquait pas d’ailleurs de poésie. La 
vie s’y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, 
incomplète comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque 
comme dans une halte où le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. 
Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du 
jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une bûche, qui 
court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le 
lendemain, une comtesse, une actrice ou l’écarté lui donnent un 
trousseau de roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau vert d’un 
briquet phosphorique ; là gisait un portrait de femme dépouillé de sa 
monture d’or ciselé. Comment un jeune homme naturellement avide 
d'émotions renoncerait-il aux attraits d’une vie aussi riche 
d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en temps de 
paix ? J'étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, Rastignac 
enfonça la porte de sa chambre, et s’écria : — Victoire ! nous pourrons 
mourir à notre aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit sur la 


table, et nous dansâmes autour comme deux Cannibales ayant une 
proie à manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups 
de poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l’aspect de tous les 
plaisirs du monde contenus pour nous dans ce chapeau. — Vingt-sept 
mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de 
banque au tas d’or. A d’autres cet argent suffirait pour vivre, mais 
nous suffira-t-il pour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons dans un bain 
d’or. Houra! Et nous cabriolâmes derechef. Nous partageâmes en 
héritiers, pièce à pièce, commençant par les doubles napoléons, allant 
des grosses pièces aux petites, et distillant notre joie en disant long- 
temps: A toi. A moi. - Nous ne dormirons pas, s'écria Rastignac. 
Joseph, du punch! Il jeta de l’or à son fidèle domestique : - Voilà ta 
part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j’achetai des meubles 
chez Lesage, je louai l’appartement où tu m'as connu, rue Taitbout, et 
chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J eus des chevaux. Je me 
lançai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la fois. Je 
jouais, gagnais et perdais tour à tour d'énormes sommes, mais au bal, 
chez nos amis, jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je 
conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement je me fis des 
amis. Je dus leur attachement à des querelles ou à cette facilité 
confiante avec laquelle nous nous livrons nos secrets en nous 
avilissant de compagnie, mais peut-être aussi, ne nous accrochons- 
nous bien que par nos vices? Je hasardai quelques compositions 
littéraires qui me valurent des compliments. Les grands hommes de la 
littérature marchande, ne voyant point en moi de rival à craindre, me 
vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour 
chagriner celui de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me 
servir de l’expression pittoresque consacrée par votre langage d’orgie. 
Je mettais de l’amour-propre à me tuer promptement, à écraser les 
plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J'étais 
toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait en 
moi cette épouvantable existence qui fait d’un homme un entonnoir, 
un appareil à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la débauche m’apparut 
dans toute la majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les 
hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs 
héritiers ne peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large vie, ni 
son état normal. En inculquerez-vous la poésie aux gens de province 
pour qui l’opium et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que 
deux médicaments ? A Paris même, dans cette capitale de la pensée, 
ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles à 
supporter l’excès du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués après une 
orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, après avoir entendu 
quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique? Ne 
renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme sobre ne veut plus 
manger de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une 


indigestion ? La débauche est certainement un art comme la poésie, et 
veut des âmes fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savourer les 
beautés, un homme doit en quelque sorte s'adonner à de 
consciencieuses études. Comme toutes les sciences, elle est d’abord 
repoussante, épineuse. D’immenses obstacles environnent les grands 
plaisirs de l’homme, non ses jouissances de détail, mais les systèmes 
qui érigent en habitude ses sensations les plus rares, les résument, les 
lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en 
nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La 
Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de 
la portée humaine, aussi profondes que l’est la débauche, et toutes 
sont de difficile accès. Mais quand une fois l’homme est monté à 
l'assaut de ces grands mystères, ne marche-t-il pas dans un monde 
nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou 
moins portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de violentes 
distractions à leur existence si fort en dehors de la vie commune. 
Après tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique est 
celle des intérêts: tous les excès sont frères. Ces monstruosités 
sociales possèdent la puissance des abîmes, elles nous attirent comme 
Sainte-Hélène appelait Napoléon; elles donnent des vertiges, elles 
fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La 
pensée de linfini existe peut-être dans ces précipices, peut-être 
renferment-ils quelque grande flatterie pour l’homme ; n’intéresse-t- 
il pas alors tout à lui-même ? Pour contraster avec le paradis de ses 
heures studieuses, avec les délices de la conception, l'artiste fatigué 
demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le 
diable les voluptés de l’enfer, afin d’opposer le travail des sens au 
travail de ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas 
être le boston babillard qui charme un rentier : poète, il voulait la 
Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre, l’homme ne devient-il pas 
un ange exterminateur, une espèce de bourreau, mais gigantesque. Ne 
faut-il pas des enchantements bien extraordinaires pour nous faire 
accepter ces atroces douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, qui 
entourent les passions comme d’une enceinte épineuse ? S'il se roule 
convulsivement et souffre une sorte d’agonie après avoir abusé du 
tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions à de 
délicieuses fêtes ? Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds qui 
trempent dans le sang jusqu’à la cheville, l’Europe n’a-t-elle pas sans 
cesse recommencé la guerre ? L'homme en masse a-t-il donc aussi son 
ivresse, comme la nature a ses accès d’amour ! Pour l’homme privé, 
pour le Mirabeau qui végète sous un règne paisible et rêve des 
tempêtes, la débauche comprend tout; elle est une perpétuelle 
étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance 
inconnu, avec un monstre: d’abord le monstre épouvante, il faut 
l’attaquer par les cornes, c’est des fatigues inouïes, la nature vous a 


donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez, 
vous l’élargissez, vous apprenez à porter le vin, vous apprivoisez 
l'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin 
un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même 
une seconde fois, comme pour fronder Dieu! Quand l’homme s’est 
ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte a façonné son 
âme à l'artillerie, ses jambes à la marche, sans encore appartenir au 
monstre, mais sans savoir entre eux quel est le maître, ils se roulent 
l’un sur l’autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère 
où tout est merveilleux, où s’endorment les douleurs de l’âme, où 
revivent seulement des fantômes d'idées. Déjà cette lutte atroce est 
devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les 
légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir la puissance 
de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les 
jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de 
couler long-temps entre deux rives monotones, au fond d’un 
Comptoir ou d’une Étude, l’existence bouillonne et fuit comme un 
torrent. Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont à l’âme 
les plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge en des rêves dont les 
fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l'être celles de 
l’extase. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d’une 
jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui 
peignent toute une vie, des joies franches et sans arrière-pensée, des 
voyages sans fatigue, des poèmes déroulés en quelques phrases. La 
brutale satisfaction de la bête au fond de laquelle la science a été 
chercher une âme, est suivie de torpeurs enchanteresses après 
lesquelles soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence. Ne 
sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos complet, et la débauche 
n'est-elle pas une sorte d'impôt que le génie paie au mal? Vois tous 
les grands hommes: s’ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée 
chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l’âme ou le 
corps pour neutraliser les efforts de leurs talents. Pendant ces heures 
avinées, les hommes et les choses comparaissent devant vous, vêtus 
de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez à vos souhaits. 
A travers ce délite perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb 
fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre, vous 
avez alors, comme je l’eus, un réveil enragé : l impuissance est assise 
à votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore ; diplomate, 
un anévrisme suspend dans votre cœur la mort à un fil; moi, peut- 
être une pulmonie va me dire: « Partons ! » comme elle a dit jadis à 
Raphaël d’Urbin, tué par un excès d'amour. Voilà comment j'ai vécu ! 
J arrivais ou trop tôt ou trop tard dans la vie du monde; sans doute 
ma force y eût été dangereuse si je ne l’avais amortie ainsi ; l’univers 
n’a-t-il pas été guéri d'Alexandre par la coupe d’Hercule, à la fin 
d’une orgie ! Enfin à certaines destinées trompées, il faut le ciel ou 


l'enfer, la débauche ou l'hospice du mont Saint-Bernard. Tout à 
l'heure je n'avais pas le courage de moraliser ces deux créatures, dit- 
il en montrant Euphrasie et Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire 
personnifiée, une image de ma vie! Je ne pouvais guère les accuser, 
elles m’apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce poème 
vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j’eus cependant deux 
crises bien fertiles en âcres douleurs. D’abord quelques jours après 
m'être jeté comme Sardanapale dans mon bûcher, je rencontrai 
Fœdora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. 
— Ah! je vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de 
son sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu’elle dit à son 
sigisbé en lui racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon 
amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait à sa fausse 
perspicacité. Oh! mourir pour elle, l’adorer encore, la voir dans mes 
excès, dans mes ivresses; dans le lit des courtisanes ; et me sentir 
victime de sa plaisanterie! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y 
fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. Enfin, j'épuisai 
facilement mon trésor; mais trois années de régime m’avaient 
constitué la plus robuste de toutes les santés, et le jour où je me 
trouvais sans argent, je me portais à merveille. Pour continuer de 
mourir, je signai des lettres de change à courte échéance, et le jour du 
payement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles font vivre de 
jeunes cœurs ! Je n’étais pas fait pour vieillir encore ; mon âme était 
toujours jeune, vivace et verte. Ma première dette ranima toutes mes 
vertus qui vinrent à pas lents et m’apparurent désolées. Je sus 
transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent 
par nous gronder et finissent en nous donnant des larmes et de 
l’argent. Plus sévère, mon imagination me montrait mon nom 
voyageant, de ville en ville, dans les places de l’Europe. Notre nom, 
c'est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte. Après des courses 
vagabondes, j'allais, comme le double d’un Allemand, revenir à mon 
logis d’où je n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-même en sursaut. 
Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vêtus de gris, 
portant la livrée de leur maître, une plaque d’argent, jadis je les 
voyais avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais 
aujourd’hui, je les haïssais par avance. Un matin, l’un d’eux ne 
viendrait-il pas me demander raison des onze lettres de change que 
j'avais griffonnées ? Ma signature valait trois mille francs, je ne les 
valais pas moi-même ! Les huissiers aux faces insouciantes à tous les 
désespoirs, même à la mort, se levaient devant moi, comme les 
bourreaux qui disent à un condamné : — Voici trois heures et demie 
qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de s'emparer de moi, de 
griffonner mon nom, de le salir, de s’en moquer. JE DEVAIS ! Devoir, 
est-ce donc s’appartenir ? D’autres hommes ne pouvaient-ils pas me 
demander compte de ma vie ? pourquoi j avais mangé des puddings à 


la chipolata, pourquoi je buvais à la glace? pourquoi je dormais, 
marchais, pensais, m’amusais sans les payer ? Au milieu d’une poésie, 
au sein d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de joie, de douces 
railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant 
à la main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma 
lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter 
la table pour lui parler ; il m’enlèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout 
jusqu’à mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans 
la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable 
sentine du vice, il ne nous jette qu’à l'échafaud où le bourreau 
anoblit: au moment de notre supplice, tout le monde croit à notre 
innocence ; tandis que la société ne laisse pas une vertu au débauché 
sans argent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées de drap vert, 
portant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; ces dettes 
incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face à face au coin 
d’une rue, au moment où nous sourions, ces gens allaient avoir 
horrible privilége de dire : - « Monsieur de Valentin me doit et ne 
me paie pas. Je le tiens. Ah ! qu’il n'ait pas l’air de me faire mauvaise 
mine ! » Il faut saluer nos créanciers, les saluer avec grâce. « Quand 
me paierez-vous ? » disent-ils. Et nous sommes dans l'obligation de 
mentir, d’implorer un autre homme pour de l’argent, de nous courber 
devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son 
regard de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de 
Barême et sa crasse ignorance. Une dette est une œuvre d’imagination 
qu'ils ne comprennent pas. Des élans de l’âme entraînent, subjuguent 
souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de 
généreux ne guide ceux qui vivent dans l’argent et ne connaissent que 
largent. J avais horreur de l’argent. Enfin la lettre de change peut se 
métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je 
devrais peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un paralytique 
environné d'enfants, à la veuve d’un soldat, qui tous me tendront des 
mains suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, 
et quand nous les avons payés, nous leur devons encore des secours. 
La veille de l’ échéance, je m'étais couché dans ce calme faux des gens 
qui dorment avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent 
toujours bercer par une menteuse espérance. Mais en me réveillant, 
quand je fus de sang-froid, quand je sentis mon âme emprisonnée 
dans le portefeuille d’un banquier, couchée sur des états, écrite à 
l'encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme des sauterelles ; 
elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans 
les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la 
proie des harpies du Châtelet, ces doux esclaves matériels allaient 
donc être enlevés par des recors, et brutalement jetés sur la place. 
Ah! ma dépouille était encore moi-même. La sonnette de mon 
appartement retentissait dans mon cœur, elle me frappait où l’on doit 


frapper les rois, à la tête. C’était un martyre, sans le ciel pour 
récompense. Oui, pour un homme généreux, une dette est l’enfer, 
mais l’enfer avec des huissiers et des agents d’affaires. Une dette 
impayée est la bassesse, un commencement de friponnerie, et pis que 
tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle assemble les 
madriers de l’échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trois 
jours après je les payai; voici comment. Un spéculateur vint me 
proposer de lui vendre l’île que je possédais dans la Loire et où était 
le tombeau de ma mère. J’acceptai. En signant le contrat chez le 
notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de l’étude obscure une 
fraîcheur semblable à celle d’une cave. Je frissonnai en reconnaissant 
le même froid humide qui m’avait saisi sur le bord de la fosse où 
gisait mon père. J’ accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il 
me semblait entendre la voix de ma mère et voir son ombre ; je ne sais 
quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans 
mon oreille, au milieu d’un bruit de cloches ! Le prix de mon île me 
laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, j'eusse pu 
revenir à la paisible existence du savant, retourner à ma mansarde 
après avoir expérimenté la vie, y revenir la tête pleine d’observations 
immenses et jouissant déjà d’une espèce de réputation. Mais Fœdora 
n'avait pas lâché sa proie. Nous nous étions souvent trouvés en 
présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants 
étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succès, de mes 
équipages. Elle restait froide et insensible à tout, même à cette 
horrible phrase : Il se tue pour vous! dite par Rastignac. Je chargeais 
le monde entier de ma vengeance, mais je n’étais pas heureux ! En 
creusant ainsi la vie jusqu’à la fange, j'avais toujours senti davantage 
les délices d’un amour partagé, j en poursuivais le fantôme à travers 
les hasards de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon 
malheur, j'étais trompé dans mes belles croyances, j'étais puni de mes 
bienfaits par l'ingratitude, récompensé de mes fautes par mille 
plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché! Enfin 
Fœdora m'avait communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon 
âme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon m'avait imprimé son 
ergot au front. Il m'était désormais impossible de me passer des 
tressaillements continuels d’une vie à tout moment risquée, et des 
exécrables raffinements de la richesse. Riche à millions, j'aurais 
toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi- 
même. J'avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne 
chère pour m’étourdir. Les liens qui attachent un homme à la famille 
étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais 
accomplir ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma 
fortune, je fis chaque soir des excès incroyables ; mais, chaque matin, 
la mort me rejetait dans la vie. Semblable à un rentier viager, j aurais 
pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul 


avec une pièce de vingt francs, je me souvins alors du bonheur de 
Rastignac. .. 


— Hé! hé! s’écria-t-il en pensant tout à coup à son talisman qu’il tira 
de sa poche. 


Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’eût plus la 
force de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch; 
soit qu’exaspéré par l’image de sa vie, il se fût insensiblement enivré 
par le torrent de ses paroles, Raphaël s'anima, s’exalta comme un 
homme complétement privé de raison. 


— Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre 
maintenant ! Je suis riche, j'ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. 
Qui ne serait pas bon quand il peut tout ? Hé ! hé ! Ohé! J’ai souhaité 
deux cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui 
vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m’appartenez, 
fameuse propriété ! Je suis riche, je peux vous acheter tous, même le 
député qui ronfle là. Allons, canaille de la haute société, bénissez- 
moi ! Je suis pape. 


En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes par la 
basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart 
des dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent l'interrupteur mal 
assuré sur ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un 
concert de jurements. 


— Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches! Emile, j'ai des 
trésors, je te donnerai des cigares de la Havane. 


— Je t'entends, répondit le poète, Fædora ou la mort! Va ton train! 
Cette sucrée de Fœdora t'a trompé. Toutes les femmes sont filles 
d’ Eve. Ton histoire n’est pas du tout dramatique. 


— Ah ! tu dormais, sournois ? 
— Non! Fœdora ou la mort, jy suis. 


— Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Émile avec la Peau de 
chagrin comme s’il voulait en tirer du fluide électrique. 


— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le- 
corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise 
vie. 


— Je suis millionnaire. 
— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre. 


— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer! Silence, je suis Néron! je suis 
Nabuchodonosor ! 


— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais 


rester silencieux, par dignité. 


— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du 
monde entier. Je ne m’amuserai pas à dissiper de vils écus, j'imiterai, 
je résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et des 
intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui n’est pas mesquin, n'est-ce 
pas l’opulence de la peste! Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, 
verte, avec les armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fœdora. Mais 
non, je ne veux pas de Fœdora, c’est ma maladie, je meurs de 
Fœdora ! Je veux oublier Fæœdora. 


— Si tu continues à crier, je t’emporte dans la salle à manger. 


— Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon. Il est à moi, 
Salomon, ce petit cuistre de roi! J'ai l'Arabie, Pétrée encore. 
L'univers à moi. Tu es à moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ? 
Je peux acheter toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. 
Tu me feras des couplets, tu règleras mon papier. Valet ! valet, cela 
veut dire : Il se porte bien, parce qu’il ne pense à rien. 


A ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger. 


— Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas être 
rédacteur en chef d’un journal, tais-toi! sois décent, par 
considération pour moi ! M’aimes-tu ? 


— Si je t'aime! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau. 
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je 
peux guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte. 


— Jamais je ne l’ai vu si stupide. 


— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j'ai un désir. . 
. Cest une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane là- 
dessous ! le brachmane donc était un goguenard, parce que les désirs, 
vois-tu, doivent étendre... 


— Eh ! bien, oui. 

— Je te dis... 

— Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir étend... 
— Je te dis, la Peau! 

— Oui. 


— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme 
un nouveau roi. 


— Comment veux-tu que j adopte les divagations de ton ivresse ? 
— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure. 


— Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile en voyant Raphaël 


occupé à fureter dans la salle à manger. 


Valentin animé d’une adresse de singe, grâce à cette singulière 
lucidité dont les phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes 
avec les obtuses visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire et une 
serviette, en répétant toujours: — Prenons la mesure! Prenons la 
mesure | 


— Eh ! bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure ! 


Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau de 
chagrin. Émile, dont la main semblait être plus assurée que celle de 
Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d’encre, les contours du 
talisman, pendant que son ami lui disait: - J’ai souhaité deux cent 
mille livres de rente, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu 
verras la diminution de tout mon chagrin. 


— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé ? 
Allons, es-tu bien ? 


— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras mes 
mouches. L’ami du malheur a droit d’être l’ami du pouvoir. Aussi, te 
donnerai-je des ci. . .ga. . .res. . . de la Hav... 


— Allons, cuve ton or, millionnaire. 


— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à 
Nabuchodonosor ? Amour! A boire! France. . . gloire et riche. 
Riche... 


Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui 
retentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies s’éteignirent 
une à une en faisant éclater leurs bobèches de cristal. La nuit 
enveloppa d’un crêpe cette longue orgie dans laquelle le récit de 
Raphaël avait été comme une orgie de paroles, de mots sans idées, et 
d'idées auxquelles les expressions avaient souvent manqué. 


Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée, 
et les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint 
sur lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement 
de sa compagne, se dressa tout à coup en jetant un cri rauque ; sa jolie 
figure, si blanche, si fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle 
d’une fille allant à l'hôpital. Insensiblement les convives se 
remuèrent en poussant des gémissements sinistres, ils se sentirent les 
bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses les accablèrent à leur 
réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les fenêtres des salons. 
L'assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie par les chauds 
rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les 
mouvements du sommeil ayant brisé l’élégant édifice de leurs 
coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par l’éclat du 


jour présentèrent un hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans 
grâce, leurs physionomies avaient changé d’expression, leurs yeux si 
brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent 
tant d’éclat aux lumières faisaient horreur, les figures lymphatiques, 
si blanches, si molles quand elles sont reposées, étaient devenues 
vertes ; les bouches naguère délicieuses et rouges, maintenant sèches 
et blanches, portaient les honteux stigmates de l’ivresse. Les hommes 
reniaient leurs maîtresses nocturnes à les voir ainsi décolorées, 
cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue après le 
passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus 
horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux 
yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le 
vin, hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant que réparateur. Ces 
visages hâves où paraissaient à nu les appétits physiques sans la 
poésie dont les décore notre âme, avaient je ne sais quoi de féroce et 
de froidement bestial. Ce réveil du vice sans vêtements ni fard, ce 
squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de 
l'esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides 
athlètes, quelque habitués qu’ils fussent à lutter avec la débauche. 
Artistes et courtisanes gardèrent le silence en examinant d’un œil 
hagard le désordre de l’appartement où tout avait été devasté, ravagé 
par le feu des passions. Un rire satanique s’éleva tout à coup lorsque 
Taillefer, entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer 
par une grimace ; son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur 
cette scène infernale l’image du crime sans remords. Le tableau fut 
complet. C'était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible mélange 
des pompes et des misères humaines, le réveil de la débauche, quand 
de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour ne 
laisser autour d’elle que d’ignobles débris ou des mensonges auxquels 
elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d’une 
famille pestiférée: plus de parfums ni de lumières étourdissantes, 
plus de gaieté ni de désirs; mais le dégoût avec ses odeurs 
nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant 
comme la vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient 
avec une atmosphère chaude, chargée de miasmes, les miasmes d’une 
orgie ! Malgré leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles 
pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand innocentes et pures elles 
entrevoyaient par leurs croisées champêtres ornées de chèvrefeuilles 
et de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses roulades de 
l’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de l’aurore et paré 
des fantaisies de la rosée. D’autres se peignirent le déjeuner de la 
famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les enfants et 
le père, où tout respirait un charme indéfinissable, où les mets étaient 
simples comme les cœurs. Un artiste songeait à la paix de son atelier, 
à sa chaste statue, au gracieux modèle qui l’attendait. Un jeune 


homme, se souvenant du procès d’où dépendait le sort d’une famille, 
pensait à la transaction importante qui réclamait sa présence. Le 
savant regrettait son cabinet où l’appelait un noble ouvrage. Presque 
tous se plaignaient d'eux-mêmes. En ce moment, Émile, frais et rose 
comme le plus joli des commis-marchands d’une boutique en vogue, 
apparut en riant. 


— Vous êtes plus laids que des recors, s'écria-t-il. Vous ne pourrez 
rien faire aujourd’hui; la journée est perdue, m'est avis de déjeuner. 


A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes 
allèrent languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant 
les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus 
sages. Les courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas 
se trouver de force à continuer ce rude festin. En un moment, ces 
spectres s’animèrent, formèrent des groupes, s’interrogèrent et 
sourirent. Quelques valets habiles et lestes remirent promptement les 
meubles et chaque chose en sa place. Un déjeuner splendide fut servi. 
Les convives se ruèrent alors dans la salle à manger. Là, si tout porta 
l'empreinte ineffaçable des excès de la veille, au moins y eut-il trace 
d'existence et de pensée comme dans les dernières convulsions d’un 
mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale était 
enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de l'ivresse, 
et voulant convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer la 
leur. Au moment où cette intrépide assemblée borda la table du 
capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment après le 
dîner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure 
officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné 
quelque succession à déguster, à partager, à inventorier, à grossoyer, 
une succession pleine d’actes à faire, grosse d’honoraires, aussi 
juteuse que le filet tremblant dans lequel l’amphitryon plongeait 
alors son couteau. 


— Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant notaire, s'écria de Cursy. 


— Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces, lui 
dit le banquier en lui montrant le festin. 


— Il n’y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage, 
peut-être ! dit le savant, qui pour la première fois depuis un an s’était 
supérieurement marié. 


- Oh!oh! 
— Ah!ah! 


— Un instant, répliqua Cardot assourdi par un chœur de mauvaises 
plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J’ apporte six millions 
à l’un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s’adressant à 
Raphaël, qui, dans ce moment, s’occupait sans cérémonie à s’essuyer 


les yeux avec un coin de sa serviette, madame votre mère n’était-elle 
pas une demoiselle O’Flaharty ? 


— Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie. 


— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de 
madame de Valentin ? 


— Je le crois. 


— Eh bien! monsieur, vous êtes seul et unique héritier du major 
O’Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta. 


— Bravo, le major ! s’écria le jugeur. 


— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en 
faveur de quelques établissements publics, sa succession a été 
réclamée à la Compagnie des Indes par le gouvernement français, 
reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis 
quinze jours je cherchais infructueusement les ayants cause de la 
demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty, lorsque hier à table... 


En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le 
mouvement brusque d’un homme qui reçoit une blessure. Il se fit 
comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des 
convives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux se tournèrent 
vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure, semblable à 
celui d’un parterre qui se courrouce, une rumeur d’émeute 
commença, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune 
immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa raison par la 
brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur la table 
la serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la Peau de chagrin. 
Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment 
en voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur le 
linge et celui de la Peau. 


— Hé bien! qu’a-t-il donc? s'écria Taillefer, il a sa fortune à bon 
compte. 


- Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile, la joie va le tuer. 


Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet 
héritier: ses traits se contractèrent, les saillies de son visage 
blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les 
yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de 
courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette agonie de la joie, était 
une vivante image de sa vie. Raphaël regarda trois fois le talisman qui 
se jouait à l’aise dans les impitoyables lignes imprimées sur la 
serviette: il essayait de douter, mais un clair pressentiment 
anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait tout 
et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert, il 


avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des 
gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de jours. Puis 
il croyait à la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait déjà 
malade, il se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mère n’est- 
elle pas morte de la poitrine ? 


— Ah! ah! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez- 
vous ? disait Aquilina. 


— Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ? Voilà 
un homme. 


— Il sera pair de France. 

— Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet ? dit le jugeur. 
— Auras-tu loge aux Bouffons ? 

— J'espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou. 

- Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Émile. 


Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin 
sans qu’il pût saisir le sens d’un seul mot ; il pensait vaguement à 
l'existence mécanique et sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé 
d'enfants, labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du 
cidre à même son piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à 
Pâques, dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant 
pas le sermon de son recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses 
regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le 
prenaient à la gorge et le faisaient tousser. 


— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier. 
— Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une voix tonnante. 


— Bravo! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un 
brevet d’impertinence. Vous êtes des nôtres ! Messieurs, buvons à la 
puissance de l’or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire 
arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, 
comme sont tous les riches. Pour lui désormais, LES FRANÇAIS 
SONT ÉGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en tête du 
Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas 
d’échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires ! 


— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux ! 
— Oh! cria le banquier, buvons. 
— Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche. 


— Que fais-tu là ? dit Émile en lui arrêtant la main. Messieurs, ajouta- 
t-il en s'adressant à l'assemblée assez surprise des manières de 
Raphaël, apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je? MONSIEUR 


LE MARQUIS DE VALENTIN, possède un secret pour faire fortune. 
Ses souhaits sont accomplis au moment même où il les forme. A 
moins de passer pour un laquais, pour un homme sans cœur, il va 
nous enrichir tous. 


— Ah! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, s'écria 
Euphrasie. 


— S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de 
beaux chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina. 


— Souhaïtez-moi cent mille livres de rente. 

— Des cachemires ! 

— Payez mes dettes ! 

— Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec! 

— Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente. 
— Que de donations ! s’écria le notaire. 

— Il devrait bien me guérir de la goutte. 

— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier. 


Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui 
termine un feu d’artifice, et ces furieux désirs étaient peut-être plus 
sérieux que plaisants. 


— Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me contenterai de deux 
cent mille livres de rente ; exécute-toi de bonne grâce, allons! 


— Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ? 


— Belle excuse ! s’écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier 
pour nos amis ? 


— J'ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit Valentin 
en jetant un regard sombre et profond sur les convives. 


— Les mourants sont furieusement cruels, dit Émile en riant. Te voilà 
riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien ! je ne te donne pas deux mois 
pour devenir fangeusement égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne 
comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire à 
ta Peau de chagrin. 


Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, 
but outre mesure et s’enivra pour oublier un moment sa funeste 
puissance. 


Chapitre 3 


L’'AGONIE 


sen ANS LES PREMIERS JOURS du mois de décembre, un 
vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes 


en levant le nez à la porte de chaque hôtel, et cherchant l’adresse de 
monsieur le marquis Raphaël de Valentin, avec la naïveté d’un enfant 
et l’air absorbé des philosophes. L’empreinte d’un violent chagrin aux 
prises avec un caractère despotique éclatait sur cette figure 
accompagnée de longs cheveux gris en désordre, desséchés comme un 
vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque peintre eût 
rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir, maigre et ossu, sans 
doute, il l’aurait, de retour à l’atelier, transfiguré sur son album, en 
inscrivant au-dessous du portrait: Poète classique en quête d’une 
rime. Après avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette 
vivante palingénésie de Rollin frappa doucement à la porte d’un 
magnifique hôtel. 


— Monsieur Raphaël y est-il? demanda le bonhomme à un suisse en 
livrée. 


— Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en 
avalant une énorme mouillette qu’il retirait d’un large bol de café. 


— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant 


équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une tente de 
coutil et par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va 
sortir, je l’attendrai. 


— Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à demain matin, 
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête pour monsieur. Mais 
sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagère si je 
laissais une seule fois entrer sans ordre une personne étrangère à 
l'hôtel. 


En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez à 
celui d’un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit 
précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur 
ébahi. 

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui. 


Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympathie ou par 
une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste cour 
d'honneur, à un rond-point où croissaient quelques touffes d’herbes 
entre les pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant 
Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa 
figure, et dont tout parlait dans cette maison morne ; le premier soin 
de Raphaël, en recueillant l’immense succession de son oncle, avait 
été de découvrir où vivait le vieux serviteur dévoué sur l'affection 
duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en revoyant son 
jeune maître auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ; mais rien 
n’égala son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes 
fonctions d’intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance 
intermédiaire placée entre Raphaël et le monde entier. Ordonnateur 
suprême de la fortune de son maître, exécuteur aveugle d’une pensée 
inconnue, il était comme un sixième sens à travers lequel les 
émotions de la vie arrivaient à Raphaël. 


D 


— Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le vieillard 
Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre 
labri de la pluie. 


D 


— Parler à monsieur le marquis, s'écria l’intendant. A peine 
m'adresse-t-il la parole, à moi son père nourricier.. 


— Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria le vieil homme. Si 
votre femme l’a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des 
muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus! J’ai 
façonné sa cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, et 
j'ose le dire, à mon honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes les 
plus remarquables de notre époque ? Je l’ai eu, sous moi, en sixième, 
en troisième et en rhétorique. Je suis son professeur. 


— Ah ! monsieur est monsieur Porriquet. 


— Précisément. Mais monsieur.. 


— Chut, chut! fit Jonathas à deux marmitons donc les voix rompaient 
le silence claustral dans lequel la maison était ensevelie. 


— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il 
malade ? 


— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient 
mon maître. Voyez-vous, il n'existe pas à Paris deux maisons 
semblables à la nôtre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. 
Monsieur le marquis a fait acheter cet hôtel qui appartenait 
précédemment à un duc et pair. Il a dépensé trois cent mille francs 
pour le meubler. Voyez-vous ? c’est une somme, trois cent mille 
francs. Mais chaque pièce de notre maison est un vrai miracle, Bon! 
me suis-je dit en voyant cette magnificence, c’est comme chez défunt 
monsieur son père ! Le jeune marquis va recevoir la ville et la cour! 
Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il mène une drôle de vie, 
monsieur Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur 
se lève tous les jours à la même heure. Il n’y a que moi, moi seul, 
voyez-vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. J ouvre à sept 
heures, été comme hiver. Cela est convenu singulièrement. Étant 
entré, je lui dis : Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et vous 
habiller. Il se réveille et s'habille. Je dois lui donner sa robe de 
chambre, toujours faite de la même façon et de la même étoffe. Je suis 
obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien que pour 
lui éviter la peine d’en demander une neuve. C’te imagination! Au 
fait, il a mille francs à manger par jour, il fait ce qu’il veut, ce cher 
enfant. D'ailleurs, je laime tant, qu’il me donnerait un soufflet sur la 
joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des choses 
plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il ma 
chargé de tant de vétilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il lit les 
journaux, pas vrai? Ordre de les mettre au même endroit, sur la 
même table. Je viens aussi, à la même heure, lui faire moi-même la 
barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de rente 
viagère qui l’attendent après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se 
trouvait pas inconciliablement servi devant monsieur, à dix heures, 
tous les matins, et le dîner à cinq heures précises. Le menu est dressé 
pour l’année entière, jour par jour. Monsieur le marquis n’a rien à 
souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le premier 
maquereau qui arrive à Paris, il le mange. Le programme est imprimé, 
il sait le matin son dîner par cœur. Pour lors, il s’habille à la même 
heure avec les mêmes habits, le même linge, posés toujours par moi, 
entendez-vous ? sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu’il 
ait toujours le même drap; en cas de besoin, si sa redingote s’abîme, 
une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un mot. 
S'il fait beau, j’entre et je dis à mon maître: Vous devriez sortir, 


monsieur ? Il me répond oui, ou non. S'il a idée de se promener, il 
n'attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le cocher reste 
inconciliablement, fouet en main, comme vous le voyez là. Le soir, 
après le dîner, monsieur va un jour à l'Opéra et l’autre aux Ital. .. 
mais non, il n’a pas encore été aux Italiens, je n’ai pu me procurer 
une loge qu'hier. Puis, il rentre à onze heures précises pour se 
coucher. Pendant les intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, 
il lit toujours, voyez-vous ? une idée qu’il a. J ai ordre de lire avant 
lui le Journal de la librairie, afin d'acheter des livres nouveaux, afin 
qu’il les trouve le jour même de leur vente sur sa cheminée. J’ai la 
consigne d’entrer d’heure en heure chez lui, pour veiller au feu, à 
tout, pour voir à ce que rien ne lui manque ; il m'a donné, monsieur, 
un petit livre à apprendre par cœur, et où sont écrits tous mes 
devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec des tas de glace, 
maintenir la température au même degré de fraîcheur, et mettre en 
tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs 
à manger par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long- 
temps du nécessaire, le pauvre enfant! Il ne tourmente personne, il 
est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, 
silence complet à l’hôtel et dans le jardin ! Enfin, mon maître n’a pas 
un seul désir à former, tout marche au doigt et à l’ œil, et recta ! Et il a 
raison, si l’on ne tient pas les domestiques, tout va à la débandade. Je 
lui dis tout ce qu’il doit faire, et il m’écoute. Vous ne sauriez croire à 
quel point il a poussé la chose. Ses appartements sont. . . en... en 
comment donc ? ah! en enfilade. Eh bien ! il ouvre, une supposition, 
la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac! toutes les portes 
s ouvrent d’elles-mêmes par un mécanisme. Pour lors, il peut aller 
d’un bout à l’autre de sa maison sans trouver une seule porte fermée. 
C’est gentil et commode et agréable pour nous autres! Ça nous a 
coûté gros, par exemple! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il 
m'a dit: « Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant au 
maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu penseras 
à mes besoins, pour moi. » Je suis le maître, entendez-vous ? et il est 
quasiment le domestique. Le pourquoi? Ah! par exemple, voilà ce 
que personne au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C’est 
inconciliable ! 


— Il fait un poème, s’écria le vieux professeur. 


— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème? C’est donc bien 
assujettissant, ça! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète 
souvent qu'il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas 
plus tard qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il 
disait en s’habillant : « Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas. 
» A cette heure, d’autres prétendent qu’il est monomane. C’est 
inconciliable ! 


— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité 
magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, 
que votre maître s’occupe d’un grand ouvrage. Il est plongé dans de 
vastes méditations, et ne veut pas en être distrait par les 
préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux 
intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour le célèbre 
Newton... 


— Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas. 


— Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre 
heures, le coude appuyé sur une table ; quand il sortit de sa rêverie, il 
croyait le lendemain être encore à la veille, comme s’il eût dormi. Je 
vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui être utile. 


— Minute, s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l’ancien, 
s'entend ! que vous n’entreriez pas à moins de forcer les portes et de 
me marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire 
que vous êtes là, et je lui demanderai comme ça: Faut-il le faire 
monter ? Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis: Souhaitez- 
vous? voulez-vous? désirez-vous? Ces mots-là sont rayés de la 
conversation. Une fois il men est échappé un. — Veux-tu me faire 
mourir ? m’a-t-il dit, tout en colère. 


Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant 
signe ne pas avancer; mais il revint promptement avec une réponse 
favorable, et conduisit le vieil émérite à travers de somptueux 
appartements, dont toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet 
aperçut de loin son élève au coin d’une cheminée. Enveloppé d’une 
robe de chambre à grands dessins, et plongé dans un fauteuil à 
ressorts, Raphaël lisait le journal. L’extrême mélancolie à laquelle il 
paraissait être en proie était exprimée par l’attitude maladive de son 
corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pâle 
comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les 
bizarreries particulières aux malades riches distinguaient sa 
personne. Ses mains, semblables à celles d’une jolie femme, avaient 
une blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, 
se bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie recherchée. 
Une calotte grecque, entraînée par un gland trop lourd pour le léger 
cachemire dont elle était faite, pendait sur un côté de sa tête. Il avait 
laissé tomber à ses pieds le couteau de malachite enrichi d’or dont il 
s'était servi pour couper les feuillets d’un livre. Sur ses genoux était 
le bec d'ambre d’un magnifique houka de l’Inde dont les spirales 
émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait 
d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son 
jeune corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie semblait 
s'être retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait 


tout d’abord. Ce regard faisait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du 
désespoir ; d’autres, y deviner un combat intérieur, aussi terrible 
qu’un remords. C’était le coup d’œil profond de l’impuissant qui 
refoule ses désirs au fond de son cœur, ou celui de l’avare jouissant 
par la pensée de tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, 
et s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor; ou le regard du 
Prométhée enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à l'Élysée, en 
1815, la faute stratégique commise par ses ennemis, qui demande le 
commandement pour vingt-quatre heures et ne l'obtient pas. 
Véritable regard de conquérant et de damné! et, mieux encore, le 
regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine 
ou sur sa dernière pièce d’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son 
intelligence, au grossier bon sens d’un vieux paysan à peine civilisé 
par une domesticité de cinquante années. Presque joyeux de devenir 
une sorte d’automate, il abdiquaïit la vie pour vivre, et dépouillait son 
âme de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle 
puissance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la 
manière d’Origène, en châtrant son imagination. Le lendemain du 
jour où, soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroître 
la Peau de chagrin, il s'était trouvé chez son notaire. Là, un médecin 
assez en vogue avait raconté sérieusement, au dessert, la manière 
dont un Suisse attaqué de pulmonie s’en était guéri. Cet homme 
n'avait pas dit un mot pendant dix ans, et s’était soumis à ne respirer 
que six fois par minute dans l’air épais d’une vacherie, en suivant un 
régime alimentaire extrêmement doux. Je serai cet homme ! se dit en 
lui-même Raphaël, qui voulait vivre à tout pris. Au sein du luxe, il 
mena la vie d’une machine à vapeur. Quand le vieux professeur 
envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel 
dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis à l’œil 
dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au 
teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le 
souvenir. Si le classique bonhomme, critique sagace et conservateur 
du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, là où il 
eût voulu voir Childe-Harold. 


— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant 
les doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et moite. 
Comment vous portez-vous ? 


— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de 
cette main fiévreuse. Et vous ? 


— Oh! j espère me maintenir en bonne santé. 
— Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ? 


— Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet, j'ai 
achevé une grande page, et j’ai dit adieu pour toujours à la science. A 


peine sais-je où se trouve mon manuscrit. 


— Le style en est pur, sans doute? demanda le professeur. Vous 
n'aurez pas, j espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle 
école qui croit faire merveille en inventant Ronsard. 


— Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique. 


— Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la 
grammaire doit se prêter aux exigences des découvertes. Néanmoins, 
mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. 
de Buffon, du grand Racine, un style classique, enfin, ne gâte jamais 
rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en s’interrompant, j'oubliais 
l’objet de ma visite. C’est une visite intéressée. 


Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes 
périphrases auxquelles un long professorat avait habitué son maître, 
Raphaël se repentit presque de l’avoir reçu; mais au moment où il 
allait souhaiter de le voir dehors, il comprima promptement son 
secret désir en jetant un furtif coup d’œil à la Peau de chagrin, 
suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses 
contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une ligne 
rouge qui l’encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaël 
étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de manière à ne pas 
causer le moindre tressaillement à ce terrible talisman. La Peau de 
chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en 
réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications du 
vieux professeur. Le père Porriquet mit une heure à lui raconter les 
persécutions dont il était devenu l’objet depuis la révolution de 
juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait émis le 
vœu patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs, les hommes 
d'état au maniement des affaires publiques, les avocats au Palais, les 
pairs de France au Luxembourg ; mais un des ministres populaires du 
roi-citoyen l’avait banni de sa chaire en l’accusant de carlisme. Le 
vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain. Étant la 
providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire 
de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour son enfant 
adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès du nouveau 
ministre, non sa réintégration, mais l’emploi de proviseur dans 
quelque collége de province. Raphaël était en proie à une somnolence 
invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de retentir 
à ses oreilles. Oblige par politesse de regarder les yeux blancs et 
presque immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été 
stupéfié, magnétisé par une inexplicable force ď inertie. 


— Eh! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir 
précisément à quelle interrogation il répondait, je n’y puis rien, rien 
du tout. Je souhaite bien vivement que vous réussissiez. . . 


En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent sur le front 
jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d’égoïsme et 
d’insouciance, Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il 
vit une légère ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin 
rouge ; il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut 
épouvanté. 


— Allez, vieille bête! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur! Ne 
pouviez-vous pas me demander une rente viagère de mille écus plutôt 
qu’un souhait homicide ? Votre visite ne m'aurait rien coûté. Il y a 
cent mille emplois en France, et je n’ai qu’une vie ! Une vie d'homme 
vaut plus que tous les emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut. 
Voilà de tes œuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé de recevoir 
monsieur ? dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié. T'ai-je remis 
mon âme entre les mains pour la déchirer? Tu m'’arraches en ce 
moment dix années d’existence ! Encore une faute comme celle-ci, et 
tu me conduiras à la demeure où j'ai conduit mon père. N’aurais-je 
pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley que d’obliger cette 
vieille carcasse, espèce de haillon humain? J'ai de l’or pour lui. 
D'ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim, 
qu'est-ce que cela me ferait ? 


La colère avait blanchi le visage de Raphaël; une légère écume 
sillonnait ses lèvres tremblantes, et l’expression de ses yeux était 
sanguinaire. À cet aspect, les deux vieillards furent saisis d’un 
tressaillement convulsif, comme deux enfants en présence d’un 
serpent. Le jeune homme tomba sur son fauteuil ; il se fit une sorte de 
réaction dans son âme, des larmes coulèrent abondamment de ses 
yeux flamboyants. 


— Oh! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées! 
plus d’amour ! plus rien ! Il se tourna vers le professeur. Le mal est 
fait, mon vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous aurai largement 
récompensé de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le 
bien d’un bon et digne homme. 


Il y avait tant d'âme dans l’accent qui nuança ces paroles presque 
inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent comme on pleure en 
entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangère. 


— Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse. 


— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, vous 
voulez m’excuser. La maladie est un accident, l’inhumanité serait un 
vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou 
après-demain, peut-être même ce soir, votre nomination, car la 
résistance a triomphé du mouvement. Adieu. 


Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie à de vives 


inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu pour 
lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et 
s’interrogeait comme s’il se fût réveillé après un songe pénible. 


— Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adressant à son vieux 
serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t’ai confiée ! 


— Oui, monsieur le marquis. 
— Je suis comme un homme mis hors la loi commune. 
— Oui, monsieur le marquis. 


— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort 
et dansent comme de belles femmes devant moi; si je les appelle, je 
meurs. Toujours la mort ! Tu dois être une barrière entre le monde et 
moi. 


— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes 
de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas 
voir de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens ? Une 
famille anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le reste de son 
abonnement, et vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux 
premières. 


Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutait plus. 


Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de 
couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l’écusson d’une 
antique et noble famille? Quand ce coupé passe rapidement, les 
grisettes l’admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la 
Savonnerie, la passementerie fraîche comme une paille de riz, les 
moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux laquais en livrée se 
tiennent derrière cette voiture aristocratique ; mais au fond, sur la 
soie, gît une tête brûlante aux yeux cernés, la tête de Raphaël, triste 
et pensif. Fatale image de la richesse ! Il court à travers Paris comme 
une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le marchepied se 
déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde. 


— Qu’a-t-il fait celui là pour être si riche ? dit un pauvre étudiant en 
droit, qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre les magiques accords 
de Rossini. 


Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle; il ne se 
promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En 
attendant le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, 
errait à travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il 
n’était pas encore entré. Le sentiment de la propriété n'existait déjà 
plus au fond de son cœur. Semblable à tous les malades, il ne songeait 
qu’à son mal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de 
laquelle abondaïent, au milieu du foyer, les jeunes et vieux élégants, 


d'anciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et des 
pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de juillet, enfin 
tout un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaël vit à 
quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange et 
surnaturelle. Il s'avança en clignant les yeux fort insolemment vers 
cet être bizarre, afin de le contempler de plus près. Quelle admirable 
peinture ! se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule à la Mazarin 
que montrait vaniteusement l'inconnu, étaient teints en noir; mais, 
appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique 
avait produit une couleur violâtre et fausse dont les teintes 
changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son 
visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d’épaisses 
couches de rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et 
l'inquiétude. Cette enluminure manquait à quelques endroits de la 
face et faisait singulièrement ressortir sa décrépitude et son teint 
plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette tête 
au menton pointu, au front proéminent, assez semblable à ces 
grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers 
pendant leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil Adonis et 
Raphaël, un observateur aurait cru reconnaître dans le marquis les 
yeux d’un jeune homme sous le masque d’un vieillard, et dans 
l'inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le masque d’un jeune 
homme. Valentin cherchait à se rappeler en quelle circonstance il 
avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait 
sonner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait toutes les 
forces d’une pétulante jeunesse à dépenser. Sa démarche n’accusait 
rien de gêné, ni d'’artificiel. Son élégant habit, soigneusement 
boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la 
tournure d’un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espèce de 
poupée pleine de vie avait pour Raphaël tous les charmes d’une 
apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, 
récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette 
comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus 
souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités, l’homme auquel il 
devait son malheur. En ce moment, un rire muet échappait à ce 
fantastique personnage, et se dessinait sur ses lèvres froides, tendues 
par un faux râtelier. À ce rire, la vive imagination de Raphaël lui 
montra dans cet homme de frappantes ressemblances avec la tête 
idéale que les peintres ont donnée au Méphistophélès de Goëthe. 
Mille superstitions s’emparèrent de l’âme forte de Raphaël, il crut 
alors à la puissance du démon, à tous les sortiléges rapportés dans les 
légendes du moyen âge et mises en œuvre par les poètes. Se refusant 
avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, 
comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. 
Une radieuse et fraîche lumière lui permit d’apercevoir le ciel de 


Michel-Ange et de Sanzio d’Urbin : des nuages, un vieillard à barbe 
blanche, des têtes ailées, une belle femme assise dans une auréole. 
Maintenant il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont 
les fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et lui 
permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retombèrent sur 
le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la 
détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger, qui, 
vêtue d’une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait 
impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, 
le front hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux et spéculateur 
pour témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle 
dissipait les trésors. Raphaël se souvint du souhait goguenard par 
lequel il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura 
tous les plaisirs de la vengeance en contemplant l’humiliation 
profonde de cette sagesse sublime, dont naguère la chute semblait 
impossible. Le funèbre sourire du centenaire s’adressait à Euphrasie 
qui répondit par un mot d'amour; il lui offrit son bras desséché, fit 
deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices les regards 
de passion et les compliments jetés par la foule à sa maîtresse, sans 
voir les rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont 
il était l’objet. 

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ? 
s’écria le plus élégant de tous les romantiques. 


Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux 
cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant 
moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur l'oreille, la repartie 
vive, tout le langage du genre. 


— Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une 
vie de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds 
froids et fait l’ amour. 


— Hé bien! monsieur, s'écria Valentin en arrêtant le marchand et 
lançant une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des 
sévères maximes de votre philosophie ? 


— Ah! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, je suis 
maintenant heureux comme un jeune homme. J'avais pris l’existence 
au rebours. Il y a toute une vie dans une heure d'amour. 


En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et 
quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard et 
Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperçut 
Fœdora, placée à l’autre côté de la salle précisément en face de lui. 
Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en 
arrière, se découvrait le cou, faisait les petits mouvements 


indescriptibles d’une coquette occupée à se poser : tous les regards 
étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France l’accompagnait, 
elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait donnée à porter. A son 
geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau partenaire, Raphaël 
devina la tyrannie à laquelle son successeur était soumis. Fasciné 
sans doute comme il l’avait été jadis, dupé comme lui, comme lui 
luttant avec toute la puissance d’un amour vrai contre les froids 
calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments 
auxquels Valentin avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable 
anima la figure de Fœdora, quand, après avoir braqué sa lorgnette sur 
toutes les loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la 
conscience d’écraser par sa parure et par sa beauté les plus jolies, les 
plus élégantes femmes de Paris ; elle se mit à rire pour montrer ses 
dents blanches, agita sa tête ornée de fleurs pour se faire admirer, son 
regard alla de loge en loge, se moquant d’un béret gauchement posé 
sur le front d’une princesse russe, ou d’un chapeau manqué qui 
coiffait horriblement mal la fille d’un banquier. Tout à coup elle pâlit 
en rencontrant les yeux fixes de Raphaël ; son amant dédaigné la 
foudroya par un intolérable coup d’œil de mépris. Quand aucun de 
ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans 
le monde, était à l’abri de ses séductions. Un pouvoir impunément 
bravé touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément 
au cœur d’une femme qu’à la tête des rois. Aussi, Fædora voyait-elle 
en Raphaël la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit 
par lui la veille à l’ Opéra, était déjà devenu célèbre dans les salons de 
Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait à la 
comtesse une blessure incurable. En France, nous savons cautériser 
une plaie, mais nous n’y connaissons pas encore de remède au mal 
que produit une phrase. Au moment où toutes les femmes regardèrent 
alternativement le marquis et la comtesse, Fœdora aurait voulu 
l’abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son talent 
pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa 
derrière consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je suis la plus 
belle! cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de sa 
vanité, devint un mensonge. À l’ouverture du second acte, une femme 
vint se placer près de Raphaël, dans une loge qui jusqu’alors était 
restée vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure 
d’admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames 
intelligentes et tous les yeux regardèrent l’inconnue. Jeunes et vieux 
firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever du rideau, les 
musiciens de l'orchestre se tournèrent d’abord pour réclamer le 
silence ; mais ils s’unirent aux applaudissements et en accrurent les 
confuses rumeurs. Des conversations animées s’établirent dans 
chaque loge. Les femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles, les 
vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de 


leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma par degrés, les chants 
retentirent sur la scène, tout rentra dans l’ordre. La bonne 
compagnie, honteuse d’avoir cédé à un mouvement naturel, reprit la 
froideur aristocratique de ses manières polies. Les riches veulent ne 
s'étonner de rien, ils doivent reconnaître au premier aspect d’une 
belle œuvre le défaut qui les dispensera de l’admiration, sentiment 
vulgaire. Cependant quelques hommes restèrent immobiles sans 
écouter la musique, perdus dans un ravissement naïf, occupés à 
contempler la voisine de Raphaël. Valentin aperçut dans une 
baignoire, et près d’Aquilina, l’ignoble et sanglante figure de 
Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Émile, 
qui, debout à l’orchestre, semblait lui dire : - Mais regarde donc la 
belle créature qui est près de toi! Enfin Rastignac assis près d’une 
jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses gants comme un 
homme au désespoir d’être enchaîné là, sans pouvoir aller près de la 
divine inconnue. La vie de Raphaël dépendait d’un pacte encore 
inviolé qu'il avait fait avec lui-même, il s'était promis de ne jamais 
regarder attentivement aucune femme, et pour se mettre à l’abri 
d’une tentation, il portait un lorgnon dont le verre microscopique 
artistement disposé, détruisait l harmonie des plus beaux traits, en 
leur donnant un hideux aspect. Encore en proie à la terreur qui l’avait 
saisi le matin, quand, pour un simple vœu de politesse, le talisman 
s'était si promptement resserré, Raphaël résolut fermement de ne pas 
se retourner Vers sa Voisine. Assis comme une duchesse, il présentait 
le dos au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la 
scène à l’inconnue, ayant l’air de la mépriser, d'ignorer même qu’une 
jolie femme se trouvât derrière lui. La voisine copiait avec exactitude 
la posture de Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la 
loge, et se mettait la tête de trois quarts, en regardant les chanteurs, 
comme si elle se fût posée devant un peintre. Ces deux personnes 
ressemblaient à deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le 
dos et vont s'embrasser au premier mot d'amour. Par moments, les 
légers marabouts ou les cheveux de l’inconnue effleuraient la tête de 
Raphaël et lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il 
luttait courageusement ; bientôt il sentit le doux contact des ruches 
de blonde qui garnissaient le tour de la robe, la robe elle-même fit 
entendre le murmure efféminé de ses plis, frissonnement plein de 
molles sorcelleries ; enfin le mouvement imperceptible imprimé par la 
respiration à la poitrine, au dos, aux vêtements de cette jolie femme, 
toute sa vie suave se communiqua soudain à Raphaël comme une 
étincelle électrique ; le tulle et la dentelle transmirent fidèlement à 
son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par 
un caprice de la nature, ces deux êtres désunis par le bon ton, séparés 
par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut-être 
l’un à l’autre. Les pénétrants parfums de l’aloës achevèrent d’enivrer 


Raphaël. Son imagination irritée par un obstacle, et que les entraves 
rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une femme 
en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de 
se trouver en contact avec un étranger, l’inconnue fit un mouvement 
semblable ; leurs visages, animés par la même pensée, restèrent en 
présence. 


— Pauline! 
— Monsieur Raphaël ! 


Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en silence. 
Raphaël voyait Pauline dans une toilette simple et de bon goût. A 
travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles 
pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes 
qu’une femme eût admirées. Puis c'était toujours sa modestie 
virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. L’étoffe de sa 
manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme 
palpitait le cœur. 


— Oh! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel Saint-Quentin, y 
reprendre vos papiers. J’y serai à midi. Soyez exact. 


Elle se leva précipitamment et disparut; Raphaël voulut suivre 
Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda Fœdora, la 
trouva laide; mais ne pouvant comprendre une seule phrase de 
musique, étouffant dans cette salle, le cœur plein, il sortit et revint 
chez lui. 


— Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut dans 
son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de 
sucre ; et demain ne me réveille qu’à midi moins vingt minutes. 


— Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant 
le talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun 
mouvement, elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne 
pouvait sans doute pas réaliser un désir accompli déjà. 


— Ah! s'écria Raphaël en se sentant délivré comme d’un manteau de 
plomb qu’il aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été 
donné, tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, 
je vivrai. C'était donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces 
paroles, il n’osait pas croire à sa propre pensée. Il se mit aussi 
simplement qu’il l'était jadis, et voulut aller à pied à son ancienne 
demeure, en essayant de se reporter en idée à ces jours heureux où il 
se livrait sans danger à la furie de ses désirs, où il n’avait point 
encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait, voyant, non 
plus la Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, 
cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, 
aimante, artiste, comprenant les poètes, comprenant la poésie et 


vivant au sein du luxe ; en un mot Fœdora douée d’une belle âme, ou 
Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme l'était Fœdora. 
Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle cassée de cette porte 
où, tant de fois, il avait eu des pensées de désespoir, une vieille 
femme sortit de la salle et lui dit : N’êtes-vous pas monsieur Raphaël 
de Valentin ? 


— Oui, ma bonne mère, répondit-il. 


— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y êtes 
attendu. 


— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il. 


— Oh! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle 
est dans une belle maison à elle, de l’autre côté de l’eau. Son mari est 
revenu. Dame! il a rapporté des mille et des cents. L’on dit qu’elle 
pourrait acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle 
m'a donné gratis son fonds et son restant de bail. Ah! c’est une 
bonne femme tout de même! Elle n’est pas plus fière aujourd’hui 
qu’elle ne l’était hier. 


Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les 
dernières marches de l’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline 
était là modestement vêtue d’une robe de percaline ; mais la façon de 
la robe, les gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, 
révélaient toute une fortune. 


— Ah! vous voila donc ! s’écria Pauline en tournant la tête et se levant 
par un naïf mouvement de joie. 


Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, honteux, heureux ; il la 
regarda sans rien dire. 


— Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les 
yeux au moment où son visage s’empourpra. Qu’ êtes-vous devenu ? 


— Ah ! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux encore ! 


— Là! s’écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre sort hier en vous 
voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité, hein ! monsieur 
Raphaël, est-ce toujours comme autrefois ? 


Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses 
yeux, il s’écria: — Pauline!. . . Je. . . Il n’acheva pas, ses yeux 
étincelèrent d'amour, et son cœur déborda dans son regard. 


— Oh! il m'aime, il m'aime, s’écria Pauline. 


Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d’état de prononcer 
une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et 
lui dit tantôt riant, tantôt sanglotant: — Riches, riches, heureux, 
riches, ta Pauline est riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre 


aujourd’hui. J’ai mille fois dit que je paierais ce mot : il m’aime, de 
tous les trésors de la terre. O mon Raphaël! j'ai des millions. Tu 
aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois aimer mon cœur aussi, il 
y a tant d'amour pour toi dans ce cœur ! Tu ne sais pas ? mon père est 
revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et lui me laissent 
entièrement maîtresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ? 


En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et 
les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait être 
une sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les 
épaules de Raphaël et le saisit; ils se comprirent, se serrèrent et 
s’embrassèrent avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de 
toute arrière-pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le 
premier baiser par lequel deux âmes prennent possession d’elles- 
mêmes. 


— Ah! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te 
quitter. Je ne sais d’où me vient tant de hardiesse reprit-elle en 
rougissant. 


— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh! ne crains rien, c’est de l’amour, 
de l’amour vrai, profond, éternel comme le mien, n’est-ce pas ? 


— Oh! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps 
muette pour moi! 


— Tu m’aimais donc ? 


— Oh! Dieu, si je t’aimais ! combien de fois j'ai pleuré, là, tiens, en 
faisant ta chambre, déplorant ta misère et la mienne. Je me serais 
vendue au démon pour t’éviter un chagrin! Aujourd’hui, mon 
Raphaël, car tu es bien à moi : à moi cette belle tête, à moi ton cœur! 
Oh ! oui, ton cœur, surtout, éternelle richesse ! Eh ! bien, où en suis- 
je? reprit-elle après une pause. Ah! m’y voici: nous avons trois, 
quatre, cinq millions, je crois. Si j étais pauvre, je tiendrais peut-être 
à porter ton nom, à être nommée ta femme ; mais, en ce moment, je 
voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais être encore et 
toujours ta servante. Va, Raphaël, en t’offrant mon cœur, ma 
personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui que 
le jour où j'ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine 
pièce de cent sous. Oh ! comme alors ta joie m’a fait mal. 


— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, pourquoi n’as-tu pas de 
vanité ? je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de 
désespoir, d'amour. Quand tu seras madame la marquise de Valentin, 
je te connais, âme céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas... 


— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle. 


— Moi aussi, j'ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses 


pour nous ? Ah ! j'ai ma vie, je puis te l’offrir, prends-la. 


— Oh! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. Comment, ta 
pensée est à moi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses. 


— L'on va nous entendre, dit Raphaël. 


— Hé! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste 
mutin. 


— Hé! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras. 


Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de 
Raphaël : - Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous 
m'avez donnés, pour effacer la peine que vos joies m’ont faite, pour 
toutes les nuits que j’ai passées à peindre mes écrans. 


— Tes écrans! 


— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. 
Pauvre enfant ! combien il est facile de tromper les hommes d’esprit ! 
Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres 
deux fois par semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? 
Mais tu buvais deux fois plus de lait qu’il ne t’en revenait pour ton 
argent. Je t’attrapais sur tout : le feu, l'huile, et l’argent donc ? Oh! 
mon Raphaël, ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis 
une personne trop astucieuse. 


— Mais comment faisais-tu donc ? 


— Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, répondit-elle, et je 
donnais à ma mère une moitié du prix de mes écrans, à toi l’autre. 


Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et 
d'amour. 


— Oh! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur 
par quelque effroyable chagrin. 


— Serais-tu marié? cria Pauline. Ah! je ne veux te céder à aucune 
femme. 


— Je suis libre, ma chérie. 

— Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi! 

Elle se laissa glisser sur ses genoux :, joignit les mains, et regarda 
Raphaël avec une dévotieuse ardeur. 


— J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil! reprit-elle en 
passant une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle 
bête, ta comtesse Fœdora ! Quel plaisir j ai ressenti hier en me voyant 
saluée par tous ces hommes. Elle n’a jamais été applaudie, elle ! Dis, 
cher, quand mon dos a touché ton bras, jai entendu en moi je ne sais 


quelle voix qui m’a crié: Il est là. Je me suis retournée, et je t’ai vu. 
Oh! je me suis sauvée, je me sentais l’envie de te sauter au cou 
devant tout le monde. 


— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaël. Moi, j'ai le 
cœur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. 
Il me semble que je resterais, pendant toute ma vie, à te regarder 
ainsi, heureux, content. 


— Oh ! répète-moi cela, mon amour ! 


— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une 
larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j'essaierai de te dire 
mon amour, en ce moment je ne puis que le sentir... 


— Oh! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur que je 
connais si bien, tout est à moi, comme je suis à toi. 


— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d’une voix émue. Tu 
seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes 
chagrins et rafraîchi mon âme ; en ce moment, ton sourire angélique 
m'a pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le 
passé cruel et mes tristes folies me semblent n'être plus que de 
mauvais songes. Je suis pur, près de toi. Je sens l’air du bonheur. Oh! 
sois là toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cœur 
palpitant. 


— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j'ai 
vécu. 


Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues ! 


— Oh! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence, je 
voudrais qu’à l’avenir personne n’entrât dans cette chère mansarde. 


— Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter la 
maison, répondit le marquis. 


— C’est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence : - Nous avons 
un peu oublié de chercher tes manuscrits ? 


Ils se prirent à rire avec une douce innocence. 

— Bah ! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaël. 
— Ah ! monsieur, et la gloire ? 

— Tu es ma seule gloire. 


— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit- 
elle en feuilletant les papiers. 


— Ma Pauline... 


— Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ? 


— Où demeures-tu donc ? 
— Rue Saint-Lazare. Et toi ? 
— Rue de Varennes. 


— Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce que. . . Elle 
s'arrêta en regardant son ami d’un air coquet et malicieux. 


— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine de 
jours à rester séparés. 


— Vrai! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un 
enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni 
à père, ni à mère, ni à rien dans le monde! Tu ne sais pas, pauvre 
chéri? mon père est bien malade. Il est revenu des Indes, bien 
souffrant.. Il a manqué mourir au Havre, où nous l'avons été 
chercher. Ah ! Dieu, s’écria-t-elle en regardant l’heure à sa montre, 
déjà trois heures Je dois me trouver à son réveil, à quatre heures. Je 
suis la maîtresse au logis: ma mère fait toutes mes volontés, mon 
père m’adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce serait mal! 
Le pauvre père, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens hier. Tu 
viendras le voir demain. n’est-ce pas ? 


— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l’honneur 
d'accepter mon bras ? 


— Ah! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N'est-ce 
pas un palais, notre trésor ? 


— Pauline, encore un baiser ? 


— Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours 
ainsi, je crois rêver. 


Ils descendirent lentement l'escalier ; puis, bien unis, marchant du 
même pas, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se 
serrant comme deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la 
Sorbonne, où la voiture de Pauline attendait. 


— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton 
cabinet, et m'asseoir à la table sur laquelle tu travailles. Ce sera 
comme autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph, dit-elle à un 
valet, je vais rue de Varennes avant de retourner à la maison. Il est 


trois heures un quart, et je dois être revenue à quatre. Georges 
pressera les chevaux. 


Et les deux amants furent en peu d’instants menés à l’hôtel de 
Valentin. 


— Oh! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria Pauline 
en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. 
Quand je m’endormirai, je serai là, en pensée. Je me figurerai ta chère 


tête sur cet oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de 
personne pour meubler ton hôtel ? 


— De personne. 
— Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui... 
— Pauline ! 


— Oh! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux avoir 
demain un lit pareil au tien. 


Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline. 
— Oh! mon père, mon père ! dit-elle. 


— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible, 
s’écria Valentin. 


— Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer... 
— N’es-tu donc pas ma vie ? 


Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages 
de l’amour auxquels l'accent, le regard, un geste intraduisible 
donnent seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, 
et revint ayant au cœur autant de plaisir que l’homme peu en 
ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, 
près de son feu, pensant à la soudaine et complète réalisation de 
toutes ses espérances, une idée froide lui traversa l’âme comme 
l'acier d’un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de 
chagrin, elle s’était légèrement rétrécie. Il prononça le grand juron 
français, sans y mettre les jésuitiques réticences de l’abbesse des 
Andouillettes, pencha la tête sur son fauteuil et resta sans 
mouvement les yeux arrêtés sur une patère, sans la voir. Grand Dieu! 
s'écria-t-il. Quoi! tous mes désirs, tous! Pauvre Pauline! Il prit un 
compas, mesura ce que la matinée lui avait coûté d’existence. Je n’en 
ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit de ses pores, 
tout à coup il obéit à un inexprimable mouvement de rage, et saisit la 
Peau de chagrin en s'écriant: Je suis bien bête! il sortit, courut, 
traversa les jardins et jeta le talisman au fond d’un puits : Vogue la 
galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises ! 


Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cœur à 
cœur avec Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour. Leur 
mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes à raconter, 
devait se célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s’étaient 
éprouvés, ne doutaient point d'eux-mêmes, et le bonheur leur ayant 
révélé toute la puissance de leur affection, jamais deux âmes, deux 
caractères ne s'étaient aussi parfaitement unis qu'ils le furent par la 
passion ; en s’étudiant ils s’aimèrent davantage: de part et d’autre 


même délicatesse, même pudeur, même volupté, la plus douce de 
toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; 
tour à tour les désirs de l’un faisaient la loi de l’autre. Riches tous 
deux, ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent 
satisfaire, et partant n'avaient point de caprices. Un goût exquis, le 
sentiment du beau, une vraie poésie animaient l’âme de l'épouse ; 
dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui 
semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus, la mousseline ou 
les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël 
fuyaient d’ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, si féconde ! 
Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage de 
contrebande aux Italiens ou à l'Opéra. Si d’abord quelques 
médisances égayèrent les salons, bientôt le torrent d'événements qui 
passa sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs ; enfin, espèce 
d’excuse auprès des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard 
leurs gens se trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive 
ne les punit de leur bonheur. 


Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez beaux jours 
firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaël 
déjeunaient ensemble dans une petite serre, espèce de salon rempli de 
fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l’hiver, 
dont les rayons se brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait 
alors la température. Les yeux étaient égayés par les vigoureux 
contrastes des divers feuillages, par les couleurs des touffes fleuries 
et par toutes les fantaisies de la lumière et de l’ombre. Quand tout 
Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les deux jeunes 
époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de bruyères. 
Leurs têtes joyeuses s’élevaient au-dessus des narcisses, des muguets 
et des roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les 
pieds foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois 
tendues en coutil vert n’offraient pas la moindre trace d'humidité. 
L’ameublement était de bois en apparence grossier, mais dont 
l’écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table 
où l'avait attiré l’odeur du lait se laissait barbouiller de café par 
Pauline; elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle lui 
permettait à peine de flairer afin d’exercer sa patience et d’entretenir 
le combat ; elle éclatait de rire à chacune de ses grimaces, et débitait 
mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le journal, qui, dix 
fois déjà, lui était tombé des mains. Il abondait dans cette scène 
matinale un bonheur, inexprimable comme tout ce qui est naturel et 
vrai. Raphaël feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait à la 
dérobée Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d’un 
long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux 
en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une 
pantoufle de velours noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse 


comme les fantastiques figures de Westhall, elle semblait être tout à 
la fois jeune fille et femme ; peut-être plus jeune fille que femme, elle 
jouissait d’une félicité sans mélange, et ne connaissait de l’amour que 
ses premières joies. Au moment où, tout à fait absorbé par sa douce 
rêverie, Raphaël avait oublié son journal, Pauline le saisit, le 
chiffonna, en fit une boule, le lança dans le jardin, et le chat courut 
après la politique qui tournait comme toujours sur elle-même. Quand 
Raphaël, distrait par cette scène enfantine, voulut continuer à lire et 
fit le geste de lever la feuille qu’il m'avait plus, éclatèrent des rires 
francs, joyeux, renaissant d’eux-mêmes comme les chants d’un 
oiseau. 


— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son 
rire d’enfant avait fait couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle 
redevenant femme tout à coup, que de lire des proclamations russes 
en ma présence, et de préférer la prose de l’empereur Nicolas à des 
paroles, à des regards d'amour ? 


— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. 


En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés 
faisaient crier le sable des allées retentit près de la serre. 


— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que 
madame, mais je vous apporte une curiosité comme je n’en ai jamais 
vu. En tirant tout à l'heure, sous votre respect, un seau d’eau, j'ai 
amené cette singulière plante marine ! La voilà ! Faut, tout de même, 
que ce soit bien accoutumé à l’eau, car ce n’était point mouillé, ni 
humide. C'était sec comme du bois, et point gras du tout. Comme 
monsieur le marquis est plus savant que moi certainement, j'ai pensé 
qu’il fallait la lui apporter, et que ça l’intéresserait. 


Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable Peau de chagrin qui 
n'avait pas six pouces carrés de superficie. 


— Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très-curieuse. 
, Age 7 . . 

— Qv’as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s’écria Pauline. 

— Laissez-nous, Vanière. 


— Ta voix m'’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulièrement 
altérée. Qu’as-tu ? Que te sens-tu? Où as-tu mal? Tu as mal! Un 
médecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours ! 


— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son sang-froid. 
Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum m’incommode. 
Peut-être est-ce cette verveine ? 


Pauline s’élança sur l'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta 
dans le jardin. 


— Oh! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi 
forte que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse 
coquetterie ses lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, j ai 
compris que je ne te survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaël, 
passe-moi ta main sur le dos ? J'y sens encore la petite mort, j'y ai 
froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main ?. . . elle est glacée, ajouta- 
t-elle. 


— Folle ! s'écria Raphaël. 
— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire. 
— Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop. 


— Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaël ? Sois 
vrai, je saurai bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant 
la Peau de chagrin. 


— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard 
d'horreur sur le talisman. 


— Quel changement de voix! répondit Pauline qui laissa tomber le 
fatal symbole du destin. 


— M’'aimes-tu ? reprit-il. 

— Si je t'aime, est-ce une question ? 
— Eh bien, laisse-moi, va-t'en ! 

La pauvre petite sortit. 


— Quoi! s'écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de lumières 
où nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone, à 
une époque où tout s’explique, où la police traduirait un nouveau 
Messie devant les tribunaux et soumettrait ses miracles à l’Académie 
des Sciences, dans un temps où nous ne croyons plus qu’aux paraphes 
des notaires, je croirais, moi ! à une espèce de Mané, Thekel, Pharès ? 
Non, de par Dieu! je ne penserai pas que l’Étre-Suprême puisse 
trouver du plaisir à tourmenter une honnête créature. Allons voir les 
savants. 


Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de 
tonneaux, et la Salpêtrière, immense séminaire d’ivrognerie, devant 
une petite mare où s’ébaudissaient des canards remarquables par la 
rareté des espèces et dont les ondoyantes couleurs, semblables aux 
vitraux d’une cathédrale, pétillaient sous les rayons du soleil. Tous 
les canards du monde étaient là, criant, barbotant, grouillant, et 
formant une espèce de chambre canarde rassemblée contre son gré, 
mais heureusement sans charte ni principes politiques, et vivant sans 
rencontrer de chasseurs, sous l’œil des naturalistes qui les 
regardaient par hasard. 


— Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui avait 
demandé ce grand pontife de la zoologie. 


Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques 
sages méditations à l’aspect de deux canards. Ce savant, entre deux 
âges, avait une physionomie douce, encore adoucie par un air 
obligeant ; mais il régnait dans toute sa personne une préoccupation 
scientifique : sa perruque incessamment grattée et fantasquement 
retroussée, laissait voir une ligne de cheveux blancs et accusait la 
fureur des découvertes qui, semblable à toutes les passions, nous 
arrache si puissamment aux choses de ce monde que nous perdons la 
conscience du moi. Raphaël, homme de science et d'étude, admira ce 
naturaliste dont les veilles étaient consacrées à l’agrandissement des 
connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire 
de la France; mais une petite maîtresse aurait ri sans doute de la 
solution de continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé 
du savant, interstice d’ailleurs chastement rempli par une chemise 
qu’il avait copieusement froncée en se baissant et se levant tour à 
tour au gré de ses observations zoogénésiques. 


Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut 
nécessaire d’adresser à monsieur Lavrille un compliment banal sur 
ses canards. 


— Oh! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce 
genre est d’ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond 
de l’ordre des palmipèdes. Il commence au cygne, et finit au canard 
zinzin, en comprenant cent trente-sept variétés d'individus bien 
distincts, ayant leurs noms, leurs mœurs, leur patrie, leur 
physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu’un blanc 
ne ressemble à un nègre. En vérité, monsieur, quand nous mangeons 
un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons guère de 
l’étendue. . . Il s’interrompit à l’aspect d’un joli petit canard qui 
remontait le talus de la mare. — Vous voyez là le cygne à cravate, 
pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son 
plumage brun et gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici 
la fameuse oie à duvet ou canard Eider, sous l’édredon de laquelle 
dorment nos petites maîtresses, est-elle jolie! qui n’admirerait ce 
petit ventre d’un blanc rougeâtre, ce bec vert? Je viens, monsieur, 
reprit-il, d’être témoin d’un accouplement dont j'avais jusqu’alors 
désespéré. Le mariage s’est fait assez heureusement, et j'en attendrai 
fort impatiemment le résultat. Je me flatte d'obtenir une cent trente- 
huitième espèce à laquelle peut-être mon nom sera donné! Voici les 
nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. C’est d’une part 
une oie rieuse (anas albifrons), de l’autre le grand canard siffleur 
(anas ruffina de Buffon). J avais long-temps hésité entre le canard 
siffleur, le canard à sourcils blancs et le canard souchet (anas 


clypeata) : tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le 
col est verdâtre et si coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard 
siffleur était huppé, vous comprenez alors que je n’ai plus balancé. Il 
ne nous manque ici que le canard varié à calotte noire. Ces messieurs 
prétendent unanimement que ce canard fait double emploi avec le 
canard sarcelle à bec recourbé, quant à moi. . . Il fit un geste 
admirable qui peignit à la fois la modestie et l’orgueil des savants, 
orgueil plein d’entêtement, modestie pleine de suffisance. Je ne le 
pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne 
nous amusons pas ici. Je m'occupe en ce moment de la monographie 
du genre canard. Mais je suis à vos ordres. 


En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, 
Raphaël soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur 
Lavrille. 


— Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué sa 
loupe sur le talisman ; il a servi à quelque dessus de boite. Le chagrin 
est fort ancien! Aujourd’hui les gaîniers préfèrent se servir de 
galuchat. Le galuchat est comme vous le savez sans doute, la 
dépouille du raja sephen, un poisson de la mer Rouge. . 


— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême bonté... 


— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le 
galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de l’océan 
à la terre, du poisson à un quadrupède. Cependant la peau du poisson 
est plus dure que la peau de l’animal terrestre. Ceci, dit-il en 
montrant le talisman, est, comme vous le savez sans doute, un des 
produits les plus curieux de la zoologie. 


— Voyons! s'écria Raphaël. 


— Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son fauteuil, ceci 
est une peau d’âne. 


— Je le sais, dit le jeune homme. 


— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement rare, 
l’onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été 
l observer, et l’a rendu à la science. En effet, cet animal avait long- 
temps passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, célèbre 
dans l’Écriture sainte ; Moïse avait défendu de l’accoupler avec ses 
congénères. Mais l’onagre est encore plus fameux par les 
prostitutions dont il a été l’objet, et dont parlent souvent les 
prophètes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare, 
dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès bizarres sont encore 
religieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs comme un 
remède souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. 
Nous ne nous doutons guère de cela, nous autres pauvres Parisiens. 


Le Muséum ne possède pas d’onagre. Quel superbe animal ! reprit le 
savant. Il est plein de mystères : son œil est muni d’une espèce de 
tapis réflecteur auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la 
fascination, sa robe est plus élégante et plus polie que ne l’est celle de 
nos plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de bandes plus ou moins 
fauves, et ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son lainage a 
quelque chose de moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher ; sa vue 
égale en justesse et en précision la vue de l’homme; un peu plus 
grand que nos plus beaux ânes domestiques, il est doué d’un courage 
extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une 
supériorité remarquable contre les bêtes les plus féroces, quant à la 
rapidité de sa marche, elle ne peut se comparer qu’au vol des 
oiseaux; un onagre, monsieur, tuerait à la course les meilleurs 
chevaux arabes ou persans. D’après le père du consciencieux docteur 
Niébuhr, dont, comme vous le savez sans doute, nous déplorons la 
perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables 
créatures est de sept mille pas géométriques par heure. Nos ânes 
dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne indépendant et 
fier. Il a le port leste, animé, l'air spirituel, fin, une physionomie 
gracieuse, des mouvements pleins de coquetterie! C’est le roi 
zoologique de l'Orient. Les superstitions turques et persanes lui 
donnent même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle 
aux récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les 
prouesses attribuées à ces nobles animaux. 


Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque 
impossible de le saisir dans les montagnes, où il bondit comme un 
chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux 
ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays, où les 
bergers ont pu voir souvent un onagre sautant d’un rocher à un autre. 
Les ânes de selle, obtenus en Perse par l’accouplement d’une ânesse 
avec un onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une 
immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu peut-être à notre 
proverbe : Méchant comme un âne rouge. À une époque où l’histoire 
naturelle était très-négligée en France, un voyageur aura, je pense, 
amené un de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment 
l esclavage. De là, le dicton ! La peau que vous me présentez, reprit le 
savant, est la peau d’un onagre. Nous varions sur l’origine du nom. 
Les uns prétendent que Chagri est un mot turc, d’autres veulent que 
Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique subit une 
préparation chimique assez bien décrite par Pallas, et qui lui donne le 
grain particulier que nous admirons ; monsieur Martellens m’a écrit 
que Châagri est un ruisseau. 


— Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des renseignements 
qui fourniraient une admirable note à quelque Dom Calmet, si les 


bénédictins existaient encore; mais j'ai eu l’honneur de vous faire 
observer que ce fragment était primitivement d’un volume égal. . .. à 
cette carte géographique, dit Raphaël en montrant à Lavrille un atlas 
ouvert : or depuis trois mois elle s’est sensiblement contractée. . .. 


— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles 
d'êtres primitivement organisés sont sujettes à un dépérissement 
naturel, facile à concevoir, dont les progrès sont soumis aux 
influences atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se 
resserrent d’une manière sensible, car les ingénieurs ont observé des 
espaces assez considérables entre de grandes pierres primitivement 
maintenues par des barres de fer. La science est vaste, la vie humaine 
est bien courte. Aussi n’avons-nous pas la prétention de connaître 
tous les phénomènes de la nature. 


— Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande que 
je vais vous faire. Etes-vous bien sûr que cette peau soit soumise aux 
lois ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse s’étendre ? 


— Oh! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le 
talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir 
Planchette, le célèbre professeur de mécanique, il trouvera 
certainement un moyen d'agir sur cette peau, de l’amollir, de la 
distendre. 


— Oh! monsieur, vous me sauvez la vie. 


Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en 
laissant le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et 
de plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute 
la science humaine : une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait à 
Sancho Pança racontant à Don Quichotte l’histoire des chèvres, il 
s'amusait à compter des animaux et à les numéroter. Arrivé sur le 
bord de la tombe, il connaissait à peine une petite fraction des 
incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu à travers 
l’océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaël était content. — Je 
vais tenir mon âne en bride, s’écriait-il. Sterne avait dit avant lui: « 
Ménageons notre âne, si nous voulons vivre vieux. » Mais la bête est 
si fantasque ! 


Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans une 
perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abîme sans 
fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits 
sublimes, gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance 
du luxe et du monde, restant des journées entières à fumer un cigare 
éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien exactement 
marié les boutons de leurs vêtements avec les boutonnières. Un jour, 
après avoir long-temps mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa- 


gG, ils ont analysé quelque loi naturelle et décomposé le plus simple 
des principes ; tout à coup la foule admire une nouvelle machine ou 
quelque haquet dont la facile structure nous étonne et nous confond ! 
Le savant modeste sourit en disant à ses admirateurs : — Qu'’ai-je donc 
créé? Rien. L'homme n'’invente pas une force, il la dirige, et la 
science consiste à imiter la nature. 


Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un 
pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une bille 
d’agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu’elle s’y 
arrêtât. Le pauvre homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne 
savait pas enluminer ses calculs, heureux de vivre à l'affût d’une 
découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni au monde, ni à lui-même, et 
vivait dans la science pour la science. 


— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. - Ah! monsieur, reprit-il en 
apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. Comment va la maman ? 
Allez voir ma femme. 


— J'aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaël qui tira le savant 
de sa rêverie en lui demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il 
lui présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le 
marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble 
posséder une force de résistance contre laquelle rien ne peut 
prévaloir. 


— Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez 
cavalièrement, tous nous disent à peu près ce qu’un incroyable disait 
à Lalande en lui amenant des dames après l’éclipse : « Ayez la bonté 
de recommencer. » Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a 
pour but d’appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. 
Quant au mouvement en lui-même, je vous le déclare avec humilité, 
nous sommes impuissants à le définir. Cela posé, nous avons 
remarqué quelques phénomènes constants qui régissent l’action des 
solides et des fluides. En reproduisant les causes génératrices de ces 
phénomènes, nous pouvons transporter les corps, leur transmettre 
une force locomotive dans des rapports de vitesse déterminée, les 
lancer, les diviser simplement ou à l'infini, soit que nous les cassions 
ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur imprimer une rotation, les 
modifier, les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science, 
monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle 
est ici sur cette pierre. La voici maintenant là. De quel nom 
appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si moralement 
extraordinaire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle 
immense vanité cachée sous les mots! Un nom, est-ce donc une 
solution ? Voilà pourtant toute la science. Nos machines emploient ou 
décomposent cet acte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à des 


masses va faire sauter Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux 
dépens de la force, et la force aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce que 
la force et la vitesse ? Notre science est inhabile à le dire, comme elle 
l’est à créer un mouvement. Un mouvement, quel qu’il soit, est un 
immense pouvoir, et l’homme n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir 
est un, comme le mouvement, l’essence même du pouvoir. Tout est 
mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est établie sur le 
mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont peu 
connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il est toujours en mouvement ; 
Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est 
inexplicable comme lui; comme lui profond, sans bornes, 
incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le 
mouvement ? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons 
même le nier comme nous nions Dieu; Où est-il? où n'est-il pas ? 
D'où part-il? Où en est le principe? Où en est la fin? Il nous 
enveloppe, nous presse et nous échappe. Il est évident comme un fait, 
obscur comme une abstraction, tout à la fois effet et cause. Il lui faut 
comme à nous l’espace, et qu’est-ce que l’espace ? Le mouvement seul 
nous le révèle ; sans le mouvement, il n’est plus qu’un mot vide de 
sens. Problème insoluble, semblable au vide, semblable à la création, 
à l’infini, le mouvement confond la pensée humaine, et tout ce qu’il 
est permis à l’homme de concevoir, c’est qu’il ne le concevra jamais. 
Entre chacun des points successivement occupés par cette bille dans 
l’espace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la raison 
humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pour agir sur la substance 
inconnue, que vous voulez soumettre à une force inconnue, nous 
devons d’abord étudier cette substance ; d’après sa nature, ou elle se 
brisera sous un choc, ou elle y résistera : si elle se divise et que votre 
intention ne soit pas de la partager, nous n’atteindrons pas le but 
proposé. Voulez-vous la comprimer? il faut transmettre un 
mouvement égal à toutes les parties de la substance de manière à 
diminuer uniformément l'intervalle qui les sépare. Désirez-vous 
l’étendre ? nous devrons tâcher d'imprimer à chaque molécule une 
force excentrique égale ; sans l’observation exacte de cette loi, nous y 
produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des 
modes infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. A 
quel effet vous arrêtez-vous ? 


— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression 
quelconque assez forte pour étendre indéfiniment cette peau... 


— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être 
indéfiniment  distendue, mais la compression  multipliera 
nécessairement l’étendue de sa surface aux dépens de l épaisseur ; 
elle s’amincira jusqu’à ce que la matière manque... 


— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et vous aurez gagné 


des millions. 


— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme 
d’un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l'existence 
d’une machine sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une 
mouche. Elle réduirait un homme à l’état de papier brouillard, un 
homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout... 


— Quelle horrible machine ! 


— Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les Chinois devraient les 
utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au respect de l’homme pour 
sa progéniture. 


Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué 
dans le fond et l’apporta sur la dalle du gnomon, puis il alla chercher 
un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta charmé 
comme un enfant auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. 
Après avoir posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa 
poche une serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit à les 
vider en sifflant comme si Raphaël n’eût pas été là. 


— Voilà les éléments de la machine, dit-il. 


Il attacha par un coude en terre glaise l’un de ses tuyaux de bois au 
fond du pot, de manière à ce que le trou du sureau correspondît à 
celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle 
un lit de glaise en lui donnant la forme d’une pelle, assit le pot de 
fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche de sureau sur la 
portion qui représentait le manche. Enfin il mit un pâté de terre 
glaise à l’extrémité du tube en sureau, il y planta l’autre branche 
creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude pour la joindre à la 
branche horizontale, en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant donné, 
pût circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis 
l'embouchure du tube vertical, à travers le canal intermédiaire, 
jusque dans le grand pot de fleurs vide. 


— Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d’un 
académicien prononçant son discours de réception, est un des plus 
beaux titres du grand Pascal à notre admiration. 


— Je ne comprends pas. 


Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite 
bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur 
où se prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, 
l’adapta soigneusement au trou de la branche creuse qu’il avait fixée 
verticalement dans l'argile, en opposition au grand réservoir figuré 
par le pot de fleurs; puis, au moyen d’un arrosoir, il y versa la 
quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât également bord à 


bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure circulaire du 
sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin. 


— Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore aujourd’hui pour un 
corps incompressible, n'oubliez pas ce principe fondamental, 
néanmoins elle se comprime; mais si légèrement, que nous devons 
compter sa faculté contractile comme zéro. Vous voyez la surface que 
présente l’eau arrivée à la superficie du pot de fleurs. 


— Oui, monsieur. 


— Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l’est 
l’orifice du bâton de sureau par lequel j'ai versé le liquide. Tenez, 
j ôte l’entonnoir. 


— D'accord. 


— Hé bien! monsieur, si par un moyen quelconque j augmente le 
volume de cette masse en introduisant encore de l’eau par l’orifice du 
petit tuyau, le fluide, contraint d’y descendre, montera dans le 
réservoir figuré par le pot de fleurs jusqu’à ce que le liquide arrive à 
un même niveau dans l’un et dans l’autre... 


— Cela est évident, s’écria Raphaël. 


— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne 
d’eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au 
poids d’une livre par exemple, comme son action se transmettra 
fidèlement à la masse liquide et viendra réagir sur tous les points de 
la surface qu’elle présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille 
colonnes d’eau qui, tendant toutes à s’élever comme si elles étaient 
poussées par une force égale à celle qui fait descendre le liquide dans 
le bâton de sureau vertical, produiront nécessairement ici, dit 
Planchette en montrant à Raphaël l’ouverture du pot de fleurs, une 
puissance mille fois plus considérable que la puissance introduite là. 
Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois planté 
droit dans la glaise. 


— Cela est tout simple, dit Raphaël. 
Planchette sourit. 


— En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle 
aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser l’irruption de l’eau, 
déployer, sur chaque partie de la grande surface, une force égale à la 
force agissant dans le conduit vertical ; mais, à cette différence près, 
que si la colonne liquide y est haute d’un pied, les mille petites 
colonnes de la grande surface n’y auront qu’une très-faible élévation. 
Maintenant, dit Planchette en donnant une chiquenaude à ses bâtons, 
remplaçons ce petit appareil grotesque par des tubes métalliques 
d’une force et d’une dimension convenables, si vous couvrez d’une 


forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et qu’à cette 
platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidité 
soient à toute épreuve, si de plus vous m’accordez la puissance 
d'ajouter sans cesse de l’eau par le petit tube vertical à la masse 
liquide, l’objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement 
céder à l’immense action qui le comprime indéfiniment. Le moyen 
d'introduire constamment de l’eau par le petit tube est une niaiserie 
en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de la 
masse liquide à une platine. Deux pistons et quelques soupapes 
suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant 
le bras de Valentin, qu’il m existe guère de substance qui, mise entre 
ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte à s’étaler. 


— Quoi ! l’auteur des Lettres provinciales a inventé ! s’écria Raphaël. 


— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus simple ni 
de plus beau. Le principe contraire, l’expansibilité de l’eau a créé la 
machine à vapeur. Mais l’eau n’est expansible qu’à un certain degré, 
tandis que son incompressibilité, étant une force en quelque sorte 
négative, se trouve nécessairement infinie. 


— Si cette peau s'étend, dit Raphaël, je vous promets d’élever une 
statue colossale à Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs 
pour le plus beau problème de mécanique résolu dans chaque période 
de dix ans, de doter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir un 
hôpital destiné aux mathématiciens devenus fous ou pauvres. 


— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme 
d’un homme vivant dans une sphère tout intellectuelle, nous irons 
demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, 
d’après mes plans, une machine perfectionnée avec laquelle un enfant 
pourrait faire tenir mille bottes de foin dans son chapeau. 


— À demain, monsieur. 
— À demain. 


— Parlez-moi de la mécanique ! s’écria Raphaël. N'est-ce pas la plus 
belle de toutes les sciences? L’autre avec ses onagres, ses 
classements, ses canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, 
est tout au plus bon à marquer les points dans un billard public. 


Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et ils 
allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. 
Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement 
immense, ses regards tombèrent sur une multitude de forges rouges et 
rugissantes. C'était une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de 
pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes, d’écrous, une mer de 
fontes, de bois, de soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait à 
la gorge. Il y avait du fer dans la température, les hommes étaient 


couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il était organisé, 
il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les formes, en 
obéissant à tous les caprices. A travers les hurlements des soufflets, 
les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient 
grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce, propre et bien 
aérée, où il put contempler à son aise la presse immense dont 
Planchette lui avait parlé. Il admira des espèces de madriers en fonte, 
et des jumelles en fer unies par un indestructible noyau. 


— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit 
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir 
une planche d’acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans 
les jambes comme des aiguilles. 


— Peste ! s'écria Raphaël. 


Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux platines 
de la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les 
convictions scientifiques, il manœuvra vivement le balancier. 


— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’une voix 
tonnante en se laissant tomber lui-même à terre. 


Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau contenue dans 
la machine brisa la fonte, produisit un jet d’une puissance 
incommensurable, et se dirigea heureusement sur une vieille forge 
qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme une trombe entortille une 
maison et l’emporte avec elle. 


— Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon 
œil! Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou 
quelque interstice dans le grand tube. 


— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, 
le diable est logé dedans. 


L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une 
enclume, et, de toute la force que donne la colère, déchargea sur le 
talisman le plus terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers. 


— Il n’y parait seulement pas, s'écria Planchette en caressant le 
chagrin rebelle. 


Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et la plongea 
dans le charbon de terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle 
autour du feu, attendirent avec impatience le jeu d’un énorme 
soufflet. Raphaël, Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le 
centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous ces yeux 
blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vêtements noirs et luisants, ces 
poitrines poilues, Raphaël se crut transporté dans le monde nocturne 
et fantastique des ballades allemandes. Le contre-maître saisit la peau 


avec des pinces après l’avoir laissée dans le foyer pendant dix 
minutes. 


— Rendez-la-moi, dit Raphaël. 


Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis 
mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri 
d'horreur s'éleva, les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta seul avec 
Planchette dans l'atelier désert. 


— Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s’écria 
Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me 
donner un jour de plus ! 


— Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous 
devions soumettre cette peau singulière à l’action d’un laminoir. Où 
avais-je les yeux en vous proposant une pression. 


— C’est moi qui l’ai demandée, répliqua Raphaël. 


Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. 
Cependant intéressé par le problème étrange que lui offrait cette 
peau, il réfléchit un moment et dit: Il faut traiter cette substance 
inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-être 
plus heureuse que la mécanique. 


Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir de rencontrer le 
fameux chimiste Japhet à son laboratoire. 


— Hé bien! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis 
dans un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie ? 


— Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cependant reconnu 
l'existence de la salicine. Mais la salicine, l’ asparagine, la vauqueline, 
la digitaline ne sont pas des découvertes. 


— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il parait que 
vous en êtes réduits à inventer des noms. 


— Cela est pardieu vrai, jeune homme ! 


— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous 
décomposer cette substance : si tu en extrais un principe quelconque, 
je le nomme d’avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous 
venons de briser une presse hydraulique. 


— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut- 
être un nouveau corps simple. 


— Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un morceau de peau 
d'âne. 


— Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste. 


— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de 
chagrin. 


Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa 
langue si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et 
dit après quelques essais : — Point de goût! Voyons, nous allons lui 
faire boire un peu d’acide phthorique. 


Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus 
animaux, la peau ne subit aucune altération. 


— Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce 
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le 
mettant dans un creuset infusible où j'ai précisément de la potasse 
rouge. 


Japhet sortit et revint bientôt. 


— Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de cette 
singulière substance, elle est si extraordinaire. .. 


— Un morceau ! s’écria Raphaël, pas seulement la valeur d’un cheveu. 
D'ailleurs essayez, dit-il d’un air tout à la fois triste et goguenard. 


Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la 
briser par une forte décharge d’électricité, puis il la soumit à l’action 
de la pile voltaïque, enfin les foudres de sa science échouèrent sur le 
terrible talisman. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et 
Raphaël, ne s’apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le 
résultat d’une dernière expérience. Le chagrin sortit victorieux d’un 
épouvantable choc auquel il avait été soumis, grâce à une quantité 
raisonnable de chlorure d’azote. 


— Je suis perdu ! s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir. Il laissa 
les deux savants stupéfaits. 


— Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Académie, nos 
collègues s’y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après 
une longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se 
communiquer leurs pensées. 


Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver 
un Dieu dans le ciel. La science? impuissante! Les acides? eau 
claire ! La potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaïque et la foudre ? 
deux bilboquets ! 


— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette! ajouta 
Planchette. 


— Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de silence. 


— Et moi à Dieu, répondit Planchette. 


Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l’univers est 
une machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette œuvre d’un 
démon qui va décomposant tout, le monde est un gaz doué de 
mouvement. 


— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste. 


— Bah! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce 
nébuleux axiome : Bête comme un fait. 


— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme une 
bête. 


Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu’un 
phénomène dans un miracle. 


En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide; il ne 
croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, 
tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en présence 
d’un fait impossible. Il avait cru volontiers à quelque défaut secret 
dans la machine de Spieghalter, l’impuissance de la science et du feu 
ne l’étonnait pas ; mais la souplesse de la peau quand il la maniait, 
mais sa dureté lorsque les moyens de destruction mis à la disposition 
de l’homme étaient dirigées sur elle, l’épouvantaient. Ce fait 
incontestable lui donnait le vertige. 


— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun, je m'ai 
ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il 
remit la Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été naguère 
enfermée, et après avoir décrit par une ligne d’encre rouge le contour 
actuel du talisman, il s'assit dans son fauteuil. —- Déjà huit heures, 
s’écria-t-il. Cette journée a passé comme un songe. Il s’accouda sur le 
bras du fauteuil, s’appuya la tête dans sa main gauche, et resta perdu 
dans une de ces méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes 
dont les condamnés à mort emportent le secret. - Ah! Pauline, 
s'écria-t-il, pauvre enfant! il y a des abîmes que l’amour ne saurait 
franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit très- 
distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus 
touchants priviléges de la passion le souffle de sa Pauline. — Oh! se 
dit-il, voilà mon arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans ses 
bras. Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête 
vers son lit, il vit à travers les rideaux diaphanes la figure de Pauline 
souriant comme un enfant heureux d’une malice qui réussit; ses 
beaux cheveux formaient des milliers de boucles sur ses épaules ; elle 
était là semblable à une rose du Bengale sur un monceau de roses 
blanches. 


— J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, à moi qui 
suis ta femme? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir 


près de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors 
du lit par un mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses 
mousselines, et s’assit sur les genoux de Raphaël: De quel abîme 
parlais-tu donc, mon amour ? dit-elle en laissant voir sur son front 
une expression soucieuse. 


— De la mort. 


— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous 
autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arrêter, elles nous 
tuent. Est-ce force d'amour ou manque de courage ? je ne sais. La 
mort ne m'’effraie pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain 
matin, ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me 
semble que j'aurais encore vécu plus de cent ans. Qu'importe le 
nombre de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous avons épuisé 
toute une vie de paix et d'amour ? 


— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, 
et mourons, dit Raphaël. 


— Mourons donc, répondit-elle en riant. 


Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les fentes des 
persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait 
encore de voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la 
chambre où reposaient les deux amants. Quelques dorures 
étincelaient. Un rayon de soleil venait mourir sur le mol édredon que 
les jeux de l’amour avaient jeté par terre. Suspendue à une grande 
psyché, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse 
apparition. Les souliers mignons avaient été laissés loin du lit. Un 
rossignol vint se poser sur l’appui de la fenêtre, ses gazouillements 
répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand il 
s'envola, réveillèrent Raphaël. 


— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son 
rêve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d’os 
animé par ma volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente 
une lésion sensible. Les médecins doivent connaître les symptômes de 
la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade. 


Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant ainsi 
pendant le sommeil les tendres sollicitudes de lamour. 
Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le visage tourné 
vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui tendant une jolie 
bouche entr'ouverte par un souffle égal et pur. Ses petites dents de 
porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches sur lesquelles 
errait un sourire ; l’incarnat de son teint était plus vif, et la blancheur 
en était pour ainsi dire plus blanche en ce moment qu’aux heures les 
plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon si plein de 


confiance mêlait au charme de l’amour les adorables attraits de 
l’enfance endormie. Les femmes, même les plus naturelles, obéissent 
encore pendant le jour à certaines conventions sociales qui 
enchaînent les naïves expansions de leur âme; mais le sommeil 
semble les rendre à la soudaineté de vie qui décore le premier âge: 
Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces chères et célestes 
créatures chez qui la raison n’a encore jeté ni pensées dans les gestes, 
ni secrets dans le regard. Son profil se détachait vivement sur la fine 
batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle mêlées à ses 
cheveux en désordre lui donnaient un petit air mutin; mais elle 
s'était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient appliqués sur sa 
joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop forte ou pour aider 
à ce recueillement de l’âme quand elle essaie de retenir une volupté 
parfaite, mais fugitive; son oreille mignonne, blanche et rouge, 
encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de 
malines, eût rendu fou d'amour un artiste, un peintre, un vieillard, 
eût peut-être restitué la raison à quelque insensé. Voir sa maîtresse 
endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous 
aimant même en rêve, au moment où la créature semble cesser d’être, 
et vous offrant encore une bouche muette qui dans le sommeil vous 
parle du dernier baiser! voir une femme confiante, demi-nue, mais 
enveloppée dans son amour comme dans un manteau, et chaste au 
sein du désordre; admirer ses vêtements épars, un bas de soie 
rapidement quitté la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée qui 
vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas une joie sans nom? Cette 
ceinture est un poème entier : la femme qu’elle protégeait n’existe 
plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la trahir, 
c’est se blesser soi-même. Raphaël attendri contempla cette chambre 
chargée d’amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait des teintes 
voluptueuses, et revint à cette femme aux formes pures, jeunes, 
aimante encore, dont surtout les sentiments étaient à lui sans 
partage. Il désira vivre toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, 
elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil l’eût frappée. 


— Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant ! 


Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l’amour, à la jeunesse, 
au demi-jour et au silence formaient une de ces divines scènes dont la 
magie passagère n'appartient qu'aux premiers jours de la passion, 
comme la naïveté, la candeur sont les attributs de l’enfance. Hélas! 
ces joies printanières de l’amour, de même que les rires de notre 
jeune âge, doivent s’enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir 
pour nous désespérer ou nous jeter quelque parfum consolateur, 
selon les caprices de nos méditations secrètes. 


— Pourquoi t’es-tu réveillée ? dit Raphaël. J’avais tant de plaisir à te 
voir endormie, j'en pleurais. 


— Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit en te contemplant 
dans ton repos, mais non pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute- 
moi ? Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas franche, il y a dans ta 
poitrine quelque chose qui résonne, et qui m'a fait peur. Tu as 
pendant ton sommeil une petite toux sèche, absolument semblable à 
celle de mon père qui meurt d’une phthisie. J ai reconnu dans le bruit 
de tes poumons quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. 
Puis tu avais la fièvre, j'en suis sûre, ta main était moite et brûlante. 
Chéri! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais te guérir 
encore si, par malheur. . . Mais non, s’écria-t-elle joyeusement, il n’y 
a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les médecins. De ses 
deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa respiration par un de ces 
baisers dans lesquels l’âme arrive : — Je ne désire pas vivre vieille, dit- 
elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains 
pleines de fleurs. 


— Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne santé, 
répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure de 
Pauline; mais il eut alors un horrible accès de toux, de ces toux 
graves et sonores qui semblent sortir d’un cercueil, qui font pâlir le 
front des malades et les laissent tremblants, tout en sueur, après 
avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué leur moelle 
épinière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur à leurs veines. Raphaël 
abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé comme un homme dont 
toute la force s’est dissipée dans un dernier effort. Pauline le regarda 
d’un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche, 
silencieuse. 


— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher à 
Raphaël les horribles pressentiments qui l’agitaient. Elle se voila la 
figure de ses mains, car elle apercevait le hideux squelette de la 
MORT. 


La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne 
arraché aux profondeurs d’un cimetière pour servir aux études de 
quelque savant. Pauline se souvenait de l’exclamation échappée la 
veille à Valentin, et se dit à elle-même : Oui, il y a des abîmes que 
lamour ne peut pas traverser, mais il doit s’y ensevelir. 


Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par 
une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de 
quatre médecins qui l’avaient fait placer au jour devant la fenêtre de 
sa chambre, et tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, 
l’interrogeaient avec une apparence d'intérêt. Le malade épiait leurs 
pensées en interprétant et leurs gestes et les moindres plis qui se 
formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa dernière 
espérance. Ces juges suprêmes allaient lui prononcer un arrêt de vie 


ou de mort. Aussi, pour arracher à la science humaine son dernier 
mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. 
Grâce à sa fortune et à son nom, les trois systèmes entre lesquels 
flottent les connaissances humaines étaient là devant lui. Trois de ces 
docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en 
représentant le combat que se livrent la Spiritualité, l’ Analyse et je ne 
sais quel Éclectisme railleur. Le quatrième médecin était Horace 
Bianchon, homme plein d’avenir et de science, le plus distingué peut- 
être des nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse 
jeunesse qui s’apprête à recueillir l'héritage des trésors amassés 
depuis cinquante ans par l’École de Paris, et qui bâtira peut-être le 
monument pour lequel les siècles précédents ont apporté tant de 
matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donné 
ses soins depuis quelques jours, et l’aidait à répondre aux 
interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, 
avec une sorte d’insistance, les diagnostics qui lui semblaient révéler 
une phthisie pulmonaire. 


— Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené une vie dissipée, 
vous vous êtes livré à de grands travaux d'intelligence ? dit à Raphaël 
celui des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la figure large, 
l’énergique organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur à 
celui de ses deux antagonistes. 


— J'ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant 
trois ans à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un 
jour, lui répondit Raphaël. 


Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et comme 
s’il se fût dit en lui-même : — J’en étais sûr ! Ce docteur était l’illustre 
Brisset, le chef des organistes, le successeur des Cabanis et des 
Bichat, le médecin des esprits positifs et matérialistes, qui voient en 
l’homme un être fini, uniquement sujet aux lois de sa propre 
organisation, et dont l’état normal ou les anomalies délétères 
s'expliquent par des causes évidentes. 


A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de 
moyenne taille dont le visage empourpré, l’œil ardent, semblaient 
appartenir à quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin 
de l’embrasure, contemplait attentivement Raphaël sans mot dire. 
Homme d’exaltation et de croyance, le docteur Caméristus, chef des 
vitalistes, le Ballanche de la médecine, poétique défenseur des 
doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait dans la vie humaine un 
principe élevé, secret, un phénomène inexplicable qui se joue des 
bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments de la 
pharmaceutique, aux x de l'algèbre, aux démonstrations de 
l’anatomie, et se rit de nos efforts ; une espèce de flamme intangible, 


invisible, soumise à quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu 
d’un corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte aussi les 
organisations les plus viables. 


Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur 
Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne 
croyait qu’au scalpel, concédait à Brisset la mort d’un homme qui se 
portait à merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme 
pouvait vivre encore après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les 
théories, n’en adoptait aucune, prétendait que le meilleur système 
médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge 
de l’école, roi de l’observation, ce grand explorateur, ce grand 
railleur, l’homme des tentatives désespérées, examinait la Peau de 
chagrin. 


— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos 
désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis. 


— À quoi bon ? s’écria Brisset. 

— À quoi bon ? répéta Caméristus. 

— Ah ! vous êtes d'accord, répondit Maugredie. 

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset. 
— Elle est surnaturelle, dit Caméristus. 


— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant à 
Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait 
inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l’origine du monde, fait 
le désespoir de la médecine et des jolies femmes. 


À force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux 
aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à chaque 
réponse, le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le 
plaindre. La nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit 
certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, si indolentes, 
que par moments Raphaël les crut distraits. De temps à autre, Brisset 
seul répondait : « Bon! bien! » à tous les symptômes désespérants 
dont l’existence était démontrée par Bianchon. Caméristus demeurait 
plongé dans une profonde rêverie, Maugredie ressemblait à un auteur 
comique étudiant deux originaux pour les transporter fidélement sur 
la scène. La figure d’Horace trahissait une peine profonde, un 
attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis trop peu de 
temps pour être insensible devant la douleur et impassible près d’un 
lit funèbre ; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes amies 
qui empêchent un homme de voir clair et de saisir, comme un général 
d'armée, le moment propice à la victoire, sans écouter les cris des 
moribonds. Après être resté pendant une demi-heure environ à 


prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, 
comme un tailleur prend la mesure d’un habit à un jeune homme qui 
lui commande ses vêtements de noces, ils dirent quelques lieux 
communs, parlèrent même des affaires publiques ; puis ils voulurent 
passer dans le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs idées et 
rédiger la sentence. 


— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ? 


— À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et, malgré les 
instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence. 
Raphaël se soumit à l'usage, en pensant qu’il pouvait se glisser dans 
un couloir d’où il entendrait facilement les discussions médicales 
auxquelles les trois professeurs allaient se livrer. 


— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner 
promptement mon avis. Je ne veux ni vous l’imposer, ni le voir 
controversé: d’abord il est net, précis, et résulte d’une similitude 
complète entre un de mes malades et le sujet que nous avons été 
appelés à examiner; puis, je suis attendu à mon hospice. 
L'importance du fait qui y réclame ma présence m’excusera de 
prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est également 
fatigué par des travaux intellectuels. . . Qu’a-t-il donc fait, Horace ? 
dit-il en s'adressant au jeune médecin. 


— Une théorie de la volonté. 


— Ah! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des 
excès de pensée, par des écarts de régime, par l’emploi répété de 
stimulants trop énergiques. L'action violente du corps et du cerveau a 
donc vicié le jeu de tout l’organisme. Il est facile, messieurs, de 
reconnaître, dans les symptômes de la face et du corps, une irritation 
prodigieuse à l’estomac, la névrose du grand sympathique, la vive 
sensibilité de l’épigastre, et le resserrement des hypocondres. Vous 
avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin monsieur 
Bianchon a constamment observé les digestions de son malade, et 
nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. À proprement parler, 
il n'existe plus d’estomac; l’homme a disparu. L’intellecte est 
atrophié parce que l’homme ne digère plus. L’altération progressive 
de l’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le système. De là partent 
des irradiations constantes et flagrantes, le désordre a gagné le 
cerveau par le plexus nerveux, d’où l'irritation excessive de cet 
organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d’une idée fixe. 
Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-être a-t- 
elle toujours été comme nous l’avons vue ; mais, qu’il se contracte ou 
non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain grand visir avait 
sur le nez. Mettez promptement des sangsues à l’épigastre, calmez 
l'irritation de cet organe où l’homme tout entier réside, tenez le 


malade au régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai pas davantage 
au docteur Bianchon; il doit saisir l’ensemble et les détails du 
traitement. Peut-être y a-t-il complication de maladie, peut-être les 
voies respiratoires sont-elles également irritées; mais je crois le 
traitement de l’appareil intestinal beaucoup plus important, plus 
nécessaire, plus urgent que ne l’est celui des poumons. L’étude 
tenace de matières abstraites et quelques passions violentes ont 
produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital ; cependant 
il est temps encore d’en redresser les ressorts, rien n’y est trop 
fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, 
dit-il à Bianchon. 


— Notre savant collègue prend l'effet pour la cause, répondit 
Caméristus. Oui, les altérations si bien observées par lui existent chez 
le malade, mais l'estomac n’a pas graduellement établi des 
irradiations dans l’organisme et vers le cerveau, comme une fêlure 
étend autour d’elle des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour 
trouer le vitrail ; ce coup, qui l’a porté ? le savons-nous ? avons-nous 
suffisamment observé le malade? connaissons-nous tous les 
accidents de sa vie? Messieurs, le principe vital, l’archée de Van- 
Helmont est atteint en lui, la vitalité même est attaquée dans son 
essence, l’étincelle divine, l’intelligence transitoire qui sert comme de 
lien à la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé 
de régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les 
fonctions de chaque organe ; de là proviennent les désordres si bien 
appréciés par mon docte confrère. Le mouvement n’est pas venu de 
l’épigastre au cerveau, mais du cerveau vers l’épigastre. Non, dit-il en 
se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait 
homme ! Non, tout n’est pas là. Je ne me sens pas le courage de dire 
que si j'ai un bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons 
pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une même cause physique 
et à un traitement uniforme les troubles graves qui surviennent chez 
les différents sujets plus ou moins sérieusement atteints. Aucun 
homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers, 
diversement affectés, diversement nourris, propres à remplir des 
missions différentes, et à développer des thèmes nécessaires à 
l’accomplissement d’un ordre de choses qui nous est inconnu. La 
portion du grand tout, qui par une haute volonté vient opérer, 
entretenir en nous le phénomène de l’animation, se formule d’une 
manière distincte dans chaque homme, et fait de lui un être en 
apparence fini, mais qui par un point coexiste à une cause infinie. 
Aussi, devons nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, 
reconnaître en quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis 
la mollesse d’une éponge mouillée jusqu’à la dureté d’une pierre 
ponce, il y a des nuances infinies. Voilà l’homme. Entre les 
organisations spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique 


des muscles de quelques hommes destinés à une longue vie, que 
d'erreurs ne commettra pas le système unique, implacable, de la 
guérison par l'abattement, par la prostration des forces humaines que 
vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement 
tout moral, un examen approfondi de l’être intime. Allons chercher la 
cause du mal dans les entrailles de l’âme et non dans les entrailles du 
corps ! Un médecin est un être inspiré, doué d’un génie particulier, à 
qui Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne 
aux prophètes des yeux pour contempler l’avenir, au poète la faculté 
d'évoquer la nature, au musicien celle d’arranger les sons dans un 
ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-être !... 


— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit 
Brisset en murmurant. 


— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec 
promptitude l’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le 
malade... 


— Voilà donc où en est la science ! s'écria tristement Raphaël. Ma 
guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le 
bistouri de Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe ! Sur la 
ligne qui sépare le fait de la parole, la matière de l’esprit, Maugredie 
est là, doutant. Le oui et non humain me poursuit partout ! Toujours 
le Carimary, Carymara de Rabelais : je suis spirituellement malade, 
carymary ! ou matériellement malade, carymara! Dois-je vivre? ils 
l’ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc, en me disant : Je 
ne sais pas. 


En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie. 


— Le malade est monomane, eh ! bien, d'accord, s’écria-t-il, mais il a 
deux cent mille livres de rente : ces monomanes-là sont fort rares, et 
nous leur devons au moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a 
réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons 
peut-être vérifier le fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il 
est malade, le fait est incontestable. Il lui faut un traitement 
quelconque. Laissons les doctrines. Mettons-lui des sangsues pour 
calmer l’irritation intestinale et la névrose sur l’existence desquelles 
nous sommes d’accord, puis envoyons-le aux eaux : nous agirons à la 
fois d’après les deux systèmes. S’il est pulmonique, nous ne pouvons 
guère le sauver, ainsi... 


Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son 
fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace 
porta la parole et lui dit : - Ces messieurs ont unanimement reconnu 
la nécessité d’une application immédiate de sangsues à l’estomac, et 
l'urgence d’un traitement à la fois physique et moral. D’abord un 


régime diététique, afin de calmer l’irritation de votre organisme. 
Ici Brisset fit un signe d’approbation. 


— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous 
conseillons unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou à celles 
du Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez; lair et les sites de la 
Savoie sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez 
votre goût. 


Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment. 


Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères altérations 
dans l’appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur l'utilité de mes 
prescriptions antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et 
dépendra de l’emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et. 


— Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en souriant et 
en attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette 
inutile consultation. 


— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, 
Brisset examine, Maugredie doute. L'homme n’a-t-il pas une âme, un 
corps et une raison ? L’une de ces trois causes premières agit en nous 
d’une manière plus ou moins forte, et il y aura toujours de l’homme 
dans la science humaine. Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, 
nous aidons à guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de 
Caméristus, se trouve encore la médecine expectante; mais pour 
pratiquer celle-ci avec succès, il faudrait connaître son malade depuis 
dix ans. Il y a au fond de la médecine négation comme dans toutes les 
sciences. Tâche donc de vivre sagement, essaie d’un voyage en 
Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier à la nature. 


Raphaël partit pour les eaux d’Aix. 


Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques- 
unes des personnes venues aux eaux d'Aix se trouvèrent réunies dans 
les salons du Cercle. Assis près d’une fenêtre et tournant le dos à 
l'assemblée, Raphaël resta long-temps seul, plongé dans une de ces 
rêveries machinales durant lesquelles nos pensées naissent, 
s’enchaînent, s’évanouissent sans revêtir de formes, et passent en 
nous comme de légers nuages à peine colorés. La tristesse est alors 
douce, la joie est vaporeuse, et l’âme est presque endormie. Se 
laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède 
atmosphère du soir en savourant l’air pur et parfumé des montagnes, 
heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin réduit au silence 
sa menaçante Peau de chagrin. Au moment où les teintes rouges du 
couchant s’éteignirent sur les cimes, la température fraîchit, il quitta 
sa place en poussant la fenêtre. 


— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de 
ne pas fermer la croisée ? Nous étouffons. 


Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d’une 
aigreur singulière ; elle fut comme le mot que lâche imprudemment 
un homme à l’amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit 
quelque douce illusion de sentiment en trahissant un abîme 
d’égoïsme. Le marquis jeta sur la vieille femme le froid regard d’un 
diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit sèchement quand il 
arriva : — Ouvrez cette fenêtre ! 


A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. 
L'assemblée se mit à chuchoter, en regardant le malade d’un air plus 
ou moins expressif, comme s’il eût commis quelque grave 
impertinence. Raphaël, qui n’avait pas entièrement dépouillé sa 
primitive timidité de jeune homme, eut un mouvement de honte ; mais 
il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se demanda compte à lui- 
même de cette scène étrange. Soudain un rapide mouvement anima 
son cerveau: le passé lui apparut dans une vision distincte où les 
causes du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief comme les 
veines d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les 
naturalistes colorent les moindres ramifications ; il se reconnut lui- 
même dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, 
pensée à pensée ; il s’y vit, non sans surprise, sombre et distrait au 
sein de ce monde rieur, toujours songeant à sa destinée, préoccupé de 
son mal, paraissant dédaigner la causerie la plus insignifiante, fuyant 
ces intimités éphémères qui s’établissent promptement entre les 
voyageurs parce qu'ils comptent sans doute ne plus se rencontrer; 
peu soucieux des autres, et semblable enfin à ces rochers insensibles 
aux caresses comme à la furie des vagues. Puis, par un rare privilège 
d’intuition, il lut dans toutes les âmes : en découvrant sous la lueur 
d’un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique d’un vieillard, il se 
rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir proposé de 
prendre sa revanche; plus loin il aperçut une jolie femme dont les 
agaceries l'avaient trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de 
ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime gît toujours 
dans une invisible blessure faite à l’amour-propre. Il avait 
involontairement froissé toutes les petites vanités qui gravitaient 
autour de lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels il avait 
offert ses chevaux s’étaient irrités de son luxe; surpris de leur 
ingratitude, il leur avait épargné ces espèces d’humiliations : dès lors 
ils s’étaient crus méprisés et l’accusaient d’aristocratie. En sondant 
ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les pensées les plus secrètes ; il 
eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un 
esprit supérieur, il était envié, haï; son silence trompait la curiosité, 
sa modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins et 


superficiels. Il devina le crime latent, irrémissible, dont il était 
coupable envers eux: il échappait à la juridiction de leur médiocrité. 
Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux ; pour 
se venger de cette royauté clandestine, tous s'étaient instinctivement 
ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque 
ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi pouvaient se passer de lui. 
Pris de pitié d’abord à cette vue du monde, il frémit bientôt en 
pensant à la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair 
sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme 
pour ne plus rien voir. Tout à coup un rideau noir fut tiré sur cette 
sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l'horrible 
isolement qui attend les puissances et les dominations. En ce 
moment, il eut un violent accès de toux. Loin de recueillir une seule 
de ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent 
une espèce de compassion polie chez les personnes de bonne 
compagnie rassemblées par hasard, il entendit des interjections 
hostiles et des plaintes murmurées à voix basse. La société ne 
daignait même plus se grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut- 
être. 


— Sa maladie est contagieuse. 

— Le président du Cercle devrait lui interdire l’entrée du salon. 

— En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi. 

— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux. 
— Il me chassera d'ici. 


Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se 
promena dans l’appartement. Il voulut trouver une protection, et 
revint près d’une jeune femme inoccupée à laquelle il médita 
d'adresser quelques flatteries ; mais, à son approche, elle lui tourna le 
dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaël craignit d’avoir déjà 
pendant cette soirée usé de son talisman ; il ne se sentit ni la volonté, 
ni le courage d’entamer la conversation, quitta le salon et se réfugia 
dans la salle de billard. Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui 
jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit naturellement 
méditatif lui révéla, par une intus-susception, la cause générale et 
rationnelle de l’aversion qu’il avait excitée. Ce petit monde obéissait, 
sans le savoir peut-être, à la grande loi qui régit la haute société, dont 
Raphaël acheva de comprendre la morale implacable. Un regard 
rétrograde lui en montra le type complet en Fœdora. Il ne devait pas 
rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour 
ses misères de cœur, chez celle-là. Le beau monde bannit de son sein 
les malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de 
son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et 


les infortunes, il les redoute à l’égal des contagions, il n’hésite jamais 
entre elles et les vices : le vice est un luxe. Quelque majestueux que 
soit un malheur, la société sait l’amoindrir, le ridiculiser par une 
épigramme ; elle dessine des caricatures pour jeter à la tête des rois 
déchus les affronts qu’elle croit avoir reçus d’eux ; semblable aux 
jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce au gladiateur qui 
tombe ; elle vit d’or et de moquerie ; Mort aux faibles ! est le vœu de 
cette espèce d’ordre équestre institué chez toutes les nations de la 
terre, car il s'élève partout des riches, et cette sentence est écrite au 
fond des cœurs pétris par l’opulence ou nourris par l’aristocratie. 
Rassemblez-vous des enfants dans un collège? Cette image en 
raccourci de la société, mais image d’autant plus vraie qu’elle est plus 
naïve et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, créatures 
de souffrance et de douleur, incessamment placées entre le mépris et 
la pitié: l'Évangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur 
l’échelle des êtres organisés ? Si quelque volatile est endolori parmi 
ceux d’une basse-cour, les autres le poursuivent à coups de bec, le 
plument et l’assassinent. Fidèle à cette charte de l’égoïsme, le monde 
prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies pour venir affronter 
ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou 
d'âme, manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il reste dans 
son désert; s’il en franchit les limites, il trouve partout l’hiver : 
froideur de regards, froideur de manières, de paroles, de cœur ; 
heureux, s’il ne récolte pas l’insulte là où pour lui devait éclore une 
consolation. Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez 
seuls à vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brûlez dans 
vos greniers solitaires. Si le monde tolère un malheur, n’est-ce pas 
pour le façonner à son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre un 
mors, une housse, le monter, en faire une joie? Quinteuses 
demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages ! endurez 
les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales 
de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi, 
roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère à la 
maison; digère comme digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, 
ris de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en 
médire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le 
tue ou le chasse, l’avilit ou le châtre. 


Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude 
d’une inspiration poétique ; il regarda autour de lui, et sentit ce froid 
sinistre que la société distille pour éloigner les misères, et qui saisit 
l âme encore plus vivement que la bise de décembre ne glace le corps. 
Il se croisa les bras sur la poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et 
tomba dans une mélancolie profonde. Il songeait au peu de bonheur 
que cette épouvantable police procure au monde. Qu’était-ce ? des 
amusements sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans 


jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou les cendres d’un 
foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva la tête, il se 
vit seul, les joueurs avaient fui. — Pour leur faire adorer ma toux, il 
me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. A cette pensée, il 
jeta le mépris comme un manteau entre le monde et lui. 


Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et 
s’'inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mouvement de joie en 
entendant les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la 
physionomie du docteur empreinte de douceur et de bonté, les 
boucles de sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe 
de son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers larges comme 
ceux d’un quaker, tout, jusqu’à la poudre circulairement semée par sa 
petite queue sur son dos légèrement voûté, trahissait un caractère 
apostolique, exprimait la charité chrétienne et le dévouement d’un 
homme qui, par zèle pour ses malades, s’était astreint à jouer le whist 
et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent. 


— Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec 
Raphaël, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je 
connais assez votre constitution pour affirmer que les médecins de 
Paris, dont les grands talents me sont connus, se sont trompés sur la 
nature de votre maladie. A moins d’accident, monsieur le marquis, 
vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont aussi 
forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait honte à celui 
d’une autruche ; mais si vous restez dans une température élevée, 
vous risquez d’être très-proprement et promptement mis en terre 
sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La 
chimie a démontré que la respiration constitue chez l’homme une 
véritable combustion dont le plus ou moins d'intensité dépend de 
l’affluence ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par 
l'organisme particulier à chaque individu. Chez vous, le phlogistique 
abonde ; vous êtes, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné 
par la complexion ardente des hommes destinés aux grandes passions. 
En respirant l'air vif et pur qui accélère la vie chez les hommes à fibre 
molle, vous aidez encore à une combustion déjà trop rapide. Une des 
conditions de votre existence est donc l’atmosphère épaisse des 
étables, des vallées. Oui, lair vital de l’homme dévoré par le génie se 
trouve dans les gras pâturages de l'Allemagne, à Baden-Baden, à 
Toeplitz. Si sous n’avez pas d'horreur de l’Angleterre, sa sphère 
brumeuse calmera votre incandescence ; mais nos eaux situées à mille 
pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel 
est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le 
donne contre nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le 
malheur de vous perdre. 


Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie 


du mielleux médecin, mais il était trop profond observateur pour ne 
pas deviner à l’accent, au geste et au regard qui accompagnèrent cette 
phrase doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans 
doute été chargé par l’assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au 
teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces 
petites-maîtresses échappées à leurs maris et conduites aux eaux par 
leurs amants, entreprenaient donc d’en chasser un pauvre moribond 
débile, chétif, en apparence incapable de résister à une persécution 
journalière. Raphaël accepta le combat en voyant un amusement dans 
cette intrigue. 


— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je 
vais essayer de mettre à profit votre bon conseil tout en restant ici. 
Dès demain, j'y ferai construire une maison où nous modifierons l’air 
suivant votre ordonnance. 


Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les 
lèvres de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver 
un mot à lui dire. 


Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée où 
brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une 
goutte d’eau bleue comme ne l’est aucune eau dans le monde. Vu du 
haut de la Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. 
Cette jolie goutte d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains 
endroits près de cinq cents pieds de profondeur. Être là dans une 
barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n’entendre que le 
bruit des rames, ne voir à l’horizon que des montagnes nuageuses, 
admirer les neiges étincelantes de la Maurienne française, passer tour 
à tour des blocs de granit vêtus de velours par des fougères ou par 
des arbustes nains, à de riantes collines; d’un côté le désert, de 
l’autre une riche nature ; un pauvre assistant au dîner d’un riche ; ces 
harmonies et ces discordances composent un spectacle où tout est 
grand, où tout est petit. L'aspect des montagnes change les 
conditions de l’optique et de la perspective : un sapin de cent pieds 
vous semble un roseau, de larges vallées vous apparaissent étroites 
autant que des sentiers. Ce lac est le seul où l’on puisse faire une 
confidence de cœur à cœur. On y pense et on y aime. En aucun 
endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre l’eau, le 
ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des baumes pour toutes 
les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, 
les amoiïndrit, et jette dans l’amour je ne sais quoi de grave, de 
recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s’y 
agrandit. Mais c’est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en 
leur donnant la teinte de ses ondes, miroir où tout vient se réfléchir. 
Raphaël ne supportait son fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, il 
y pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Après la visite du 


docteur, il alla se promener et se fit débarquer à la pointe déserte 
d’une jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. 
De cette espèce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, 
au pied desquels coule le Rhône, et le fond du lac ; mais de là Raphaël 
aimait à contempler, sur la rive opposée, l’abbaye mélancolique de 
Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les 
montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un 
frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce 
paysage et lui prêta une voix monotone, semblable aux psalmodies 
des moines. Étonné de rencontrer des promeneurs dans cette partie 
du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa 
rêverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut à l’arrière la 
vieille dame qui l’avait si durement interpellé la veille. Quand le 
bateau passa devant Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle de 
compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait voir 
pour la première fois. Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié 
les promeneurs, promptement disparus derrière le promontoire, 
lorsqu'il entendit près de lui le frôlement d’une robe et le bruit de 
pas légers. En se retournant, il aperçut la demoiselle de compagnie ; à 
son air contraint, il devina qu’elle voulait lui parler, et s'avança vers 
elle. Agée d'environ trente-six ans, grande et mince, sèche et froide, 
elle était, comme toutes les vieilles filles, assez embarrassée de son 
regard, qui ne s’accordait plus avec une démarche indécise, gênée, 
sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, elle exprimait par une 
certaine dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait à ses trésors 
et à ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes discrets et 
monastiques des femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans 
doute pour ne pas faillir à leur destinée d'amour. 


— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle 
à Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu 
se trouvait compromise. 


— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce 
expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir 
jusqu'ici... 

— Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amène, je n’aurais pas 
risqué d’encourir la disgrâce de madame la comtesse, car si elle savait 
jamais que je vous ai prévenu... 


— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaël. 


— C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant 
d'une chouette mise au soleil. Mais pensez à vous, reprit-elle ; 
plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont 
promis de vous provoquer, de vous forcer à vous battre en duel. 


La voix de la vielle dame retentit dans le lointain. 
— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance. .. 


Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant la voix de sa 
maîtresse, qui, derechef, glapissait dans les rochers. 


— Pauvre fille ! les misères s'entendent et se secourent toujours, pensa 
Raphaël en s’asseyant au pied de son arbre. 


La clef de toutes les sciences est sans contredit le point 
d'interrogation, nous devons la plupart des grandes découvertes au: 
Comment ? et la sagesse dans la vie consiste peut-être à se demander 
à tout propos : Pourquoi ? Mais aussi cette factice prescience détruit- 
elle, nos illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de 
philosophie, la bonne action de la vieille fille pour texte de ses 
pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel. 


— Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a 
rien là d’extraordinaire: j'ai vingt-sept ans, un titre et deux cent 
mille livres de rente ! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux chattes 
la palme de l’hydrophobie, l’ait menée en bateau, près de moi, n’est- 
ce pas chose étrange et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en 
Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui demandent à midi 
s’il est jour, se seraient levées avant huit heures aujourd’hui pour 
faire du hasard en se mettant à ma poursuite ? 


Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à ses yeux 
une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, une 
ruse mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prêtre ou de 
femme. Le duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire 
peur? Insolentes et tracassières comme des mouches, ces âmes 
étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à réveiller son orgueil, à 
exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour 
un lâche, et amusé peut-être par ce petit drame, il vint au Cercle le 
soir même. Il se tint debout, accoudé sur le marbre de la cheminée, et 
resta tranquille au milieu du salon principal, en s’étudiant à ne 
donner aucune prise sur lui; mais il examinait les visages, et défiait 
en quelque sorte l’assemblée par sa circonspection. Comme un dogue 
sûr de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer 
inutilement. Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de 
jeu, en allant de la porte d’entrée à celle du billard, où il jetait de 
temps à autre un coup d'œil aux jeunes gens qui y faisaient une 
partie. Après quelques tours, il s’entendit nommer par eux. 
Quoiqu’ils parlassent à voix basse, Raphaël devina facilement qu’il 
était devenu l’objet d’un débat, et finit par saisir quelques phrases 
dites à haute voix. 


— Toi ? 


— Oui, moi! 

— Je t'en défie! 
— Parions ? 

— Oh ! il ira. 


Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari, 
s'arrêta pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme 
grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent 
des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et 
s'adressant à lui : - Monsieur, dit-il d’un ton calme, je me suis chargé 
de vous apprendre une chose que vous semblez ignorer : votre figure 
et votre personne déplaisent ici à tout le monde, et à moi en 
particulier ; vous êtes trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien 
général, et je vous prie de ne plus vous présenter au Cercle. 


— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l’ empire dans plusieurs 
garnisons, est devenue aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit 
froidement Raphaël. 


— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répète : votre 
santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici; la chaleur, les 
lumières, l’air du salon, la compagnie nuisent à votre maladie. 


— Où avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaël. 


— Monsieur, j'ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et docteur 
chez Lozès, le roi du fleuret. 


— Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin, lisez le 
Code de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme. 


En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du 
billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs cartes 
pour écouter une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au 
milieu de ce monde ennemi, Raphaël tâcha de conserver son sang- 
froid et de ne pas se donner le moindre tort; mais son antagoniste 
s’étant permis un sarcasme où l’outrage s’enveloppait dans une forme 
éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit gravement: - 
Monsieur, il n’est plus permis aujourd’hui de donner un soufflet à un 
homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite aussi lâche 
que l’est la vôtre. 


— Assez! assez! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs 
jeunes gens qui se jetèrent entre les deux champions. 


Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant accepté un 
rendez-vous près du château de Bordeau, dans une petite prairie en 
pente, non loin d’une route nouvellement percée par où le vainqueur 
pouvait gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit 


ou quitter les eaux ď’ Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les 
huit heures du matin, l’adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins 
et d’un chirurgien, arriva le premier sur le terrain. 


— Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, 
s’écria-t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du 
lac et les rochers sans la moindre arrière-pensée de doute ni de deuil. 
Si je le touche à l’épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit 
pour un mois, hein ! docteur ? 


— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule 
tranquille ; autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus 
maître de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le 
blesser. 


Le bruit d’une voiture se fit entendre. 


— Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la route une 
calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux 
postillons. 


— Quel singulier genre ! s'écria l’adversaire de Valentin, il vient se 
faire tuer en poste. 


A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur 
l'imagination des acteurs fortement intéressés au succès d’un coup; 
aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte d'inquiétude l’arrivée 
de cette voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit 
lourdement le premier pour aider Raphaël à sortir ; il le soutint de ses 
bras débiles, en déployant pour lui les soins minutieux qu’un amant 
prodigue à sa maîtresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui 
séparaient la grande route de l’endroit désigné pour le combat, et ne 
reparurent que long-temps après: ils allaient lentement. Les quatre 
spectateurs de cette scène singulière éprouvèrent une émotion 
profonde à l’aspect de Valentin appuyé sur le bras de son serviteur : 
pâle et défait, il marchait en goutteux, baissait la tête et ne disait mot. 
Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, l’un par le 
temps, l’autre par la pensée, le premier avait son âge écrit sur ses 
cheveux blancs, le jeune n’avait plus d’âge. 


— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire. Cette 
parole glaciale et le regard terrible qui l’accompagna firent tressaillir 
le véritable provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte 
secrète de sa conduite. Il y avait dans l’attitude, dans le son de voix 
et le geste de Raphaël quelque chose d’étrange. Le marquis fit une 
pause, et chacun imita son silence. L’inquiétude et l’attention étaient 
au comble. — Il est encore temps, reprit-il, de me donner une légère 
satisfaction ; mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. 
Vous comptez encore en ce moment sur votre habileté, sans reculer à 


l’idée d’un combat où vous croyez avoir tout l'avantage. Eh ! bien! 
monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma supériorité. Je 
possède une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse, pour 
voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre cœur, 
pour vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être 
obligé d'exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en user. Vous 
ne serez pas le seul à mourir. Si donc vous vous refusez à me 
présenter des excuses, votre balle ira dans l’eau de cette cascade 
malgré votre habitude de l’assassinat, et la mienne droit à votre cœur 
sans que je le vise. 


En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En 
prononçant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son 
adversaire l’insupportable clarté de son regard fixe, il s'était redressé 
en montrant un visage impassible, semblable à celui d’un fou 
méchant. 


— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix me tord 
les entrailles ! 


— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël le 
chirurgien et les témoins. 


— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des 
dispositions à prendre ? 


— Assez, assez ! 


Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son 
adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, était 
comme un oiseau devant un serpent: contraint de subir ce regard 
homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse. 


— Donne-moi de l’eau, j'ai soif, dit-il à son témoin. 

— As-tu peur ? 

— Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me fascine. 
— Veux-tu lui faire des excuses ? 

— Il n’est plus temps. 


Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de l’autre. Ils 
avaient chacun près d’eux une paire de pistolets, et, suivant le 
programme de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups à 
volonté, mais après le signal donné par les témoins. 


— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second à 
l’adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la poudre. 


— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du 
soleil. 


— Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle, 
en chargeant son pistolet lentement, sans s’inquiéter ni du signal déjà 
donné, ni du soin avec lequel l’ajustait son adversaire. 


Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit 
même les deux postillons amenés là par une curiosité cruelle. Jouant 
avec son pouvoir, ou voulant l’éprouver, Raphaël parlait à Jonathas 
et le regardait au moment où il essuya le feu de son ennemi. La balle 
de Charles alla briser une branche de saule, et ricocha sur l’eau. En 
tirant au hasard, Raphaël atteignit son adversaire au cœur, et, sans 
faire attention à la chute de ce jeune homme, il chercha promptement 
la Peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie humaine. Le 
talisman n’était plus grand que comme une petite feuille de chêne. 


— Eh bien! que regardez-vous donc là, postillons ? en route, dit le 
marquis. 


Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d'Auvergne, et 
se rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au 
cœur une de ces pensées soudaines qui tombent dans notre âme 
comme un rayon de soleil à travers d’épais nuages sur quelque 
obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables ! elles illuminent 
les événements accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent 
sans pardon devant nous-mêmes. Il pensa tout à coup que la 
possession du pouvoir, quelque immense qu’il pût être, ne donnait 
pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, 
une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire pencher 
le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit 
que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien fait. 


Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait 
de lui avec l’empressement que les animaux mettent à fuir un des 
leurs, étendu mort après l'avoir flairé de loin. Cette haine était 
réciproque. Sa dernière aventure lui avait donné une aversion 
profonde pour la société. Aussi, son premier soin fut-il de chercher 
un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le 
besoin de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et de cette 
vie végétative à laquelle nous nous laissons si complaisamment aller 
au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit, non sans 
peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les sites 
aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des Monts-Dor, 
dont les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux 
de nos artistes. Parfois, il se rencontre là d’admirables paysages 
pleins de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec 
l’aspect sinistre de ces montagnes désolées. À peu près à une demi- 
lieue du village, Raphaël se trouva dans un endroit où, coquette et 
joyeuse comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à 


cacher des trésors ; en voyant cette retraite pittoresque et naïve, il 
résolut d’y vivre. La vie devait y être tranquille, spontanée, 
frugiforme comme celle d’une plante. 


Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement 
évasé, espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des 
anfractuosités bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, 
bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur 
un miroir; là des rochers entamés par des cassures, ridés par des 
ravins, d’où pendaient des quartiers de lave dont la chute était 
lentement préparée par les eaux pluviales, et souvent couronnés de 
quelques arbres rabougris que torturaient les vents ; puis, çà et là, des 
redans obscurs et frais d’où s’élevait un bouquet de châtaigniers 
hauts comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui ouvraient une 
bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie 
d’une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-être l’ancien 
cratère d’un volcan, se trouvait un étang dont l’eau pure avait l'éclat 
du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, 
de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, 
régnait une prairie verte comme un boulingrin anglais ; son herbe fine 
et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre les 
fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles végétales que les 
orages entrafnaient sans cesse des hautes cimes vers le fond. 
Irrégulièrement taillé en dents de loup comme le bas d’une robe, 
l'étang pouvait avoir trois arpents d’étendue; selon les 
rapprochements des rochers et de l’eau, la prairie avait un arpent ou 
deux de largeur; en quelques endroits, à peine restait-il assez de 
place pour le passage des vaches. A une certaine hauteur, la 
végétation cessait. Le granit affectait dans les airs les formes les plus 
bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux 
montagnes élevées de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. 
Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pélés opposaient les 
sauvages et stériles images de la désolation, des éboulements à 
craindre, des formes si capricieuses que l’une de ces roches est 
nommée le Capucin, tant elle ressemble à un moine. Parfois ces 
aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces cavernes aériennes 
s’illuminaient tour à tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisies 
de l’atmosphère, et prenaient les nuances de l’or, se teignaient de 
pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs 
offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets irisés 
de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous 
eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de lumière 
pénétrait, à l’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de cette 
riante corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, semblable à la 
raie d’or qui perce la fente d’un volet et traverse une chambre 
espagnole, soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait 


au-dessus du vieux cratère, rempli d’eau par quelque révolution anté- 
diluvienne, les flancs rocailleux s’échauffaient, l’ancien volcan 
s’allumait, et sa rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la 
végétation, colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit coin 
de terre ignoré. 


Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant dans 
la prairie ; après avoir fait quelques pas vers l’étang, il vit, à l'endroit 
où le terrain avait le plus de largeur, une modeste maison bâtie en 
granit et couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, en 
harmonie avec le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs 
qui trahissaient une haute antiquité. Une fumée grêle, dont les 
oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait de la cheminée en ruine. A 
la porte, un grand banc était placé entre deux chèvrefeuilles énormes, 
rouges de fleurs et qui embaumaient. A peine voyait-on les murs sous 
les pampres de la vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin 
qui croissaient à l’aventure et sans gêne. Insouciants de cette parure 
champêtre, les habitants n’en avaient nul soin, et laissaient à la 
nature sa grâce vierge et lutine. Des langes accrochés à un groseillier 
séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine à 
teiller le chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, 
gisait au milieu de quelques pelures de pommes de terre. De l’autre 
côté de la maison, Raphaël aperçut une clôture d’épines sèches, 
destinée sans doute à empêcher les poules de dévaster les fruits et le 
potager. Le monde paraissait finir là. Cette habitation ressemblait à 
ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins 
d'art et de négligence tout ensemble. C'était une nature naïve et 
bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce qu'elle florissait à 
mille lieues de nos poésies peignées, n’avait d’analogie avec aucune 
idée, ne procédait que d’elle-même, vrai triomphe du hasard. Au 
moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à 
gauche, et faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en 
relief ou décorait des prestiges de la lumière, des oppositions de 
l’ombre, les fonds jaunes et grisâtres des rochers, les différents verts 
des feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les 
plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des 
mousses, les grappes purpurines de la bruyère, mais surtout la nappe 
d’eau claire où se réfléchissaient fidèlement les cimes granitiques, les 
arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son 
lustre, depuis le mica brillant jusqu’à la touffe d’herbes blondes 
cachée dans un doux clair-obscur ; tout y était harmonieux à voir: et 
la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques 
étendues comme des franges qui pendaient au-dessus de l’eau dans 
un enfoncement où bourdonnaient des insectes vêtus d’azur ou 
d'émeraude, et les racines d’arbres, espèces de chevelures 
sablonneuses qui couronnaient une informe figure en cailloux. Les 


tièdes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce 
réduit solitaire, causèrent à Raphaël une sensation presque 
voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié 
peut-être sur les rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup par 
les aboiements de deux chiens. Les vaches tournèrent la tête vers 
l’entrée du vallon, montrèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se 
remirent à brouter après l’avoir stupidement contemplé. Suspendus 
dans les rochers comme par magie, une chèvre et son chevreau 
cabriolèrent et vinrent se poser sur une table de granit près de 
Raphaël, en paraissant l'interroger. Les jappements des chiens 
attirèrent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint un 
vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux êtres 
étaient en rapport avec le paysage, avec l'air, les fleurs et la maison. 
La santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et 
l’enfance y étaient belles; enfin il y avait dans tous ces types 
d'existence un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui 
donnait un démenti à nos capucinades philosophiques, et guérissait le 
cœur de ses passions boursouflées. Le vieillard appartenait aux 
modèles affectionnés par les mâles pinceaux de Schnetz; c'était un 
visage brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, 
un nez droit, des pommettes saillantes et veinées de rouge comme 
une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les caractères 
de la force, même là où la force avait disparu ; ses mains calleuses, 
quoiqu’elles ne travaillassent plus, conservaient un poil blanc et 
rare; son attitude d'homme vraiment libre faisait pressentir qu’en 
Italie il serait peut-être devenu brigand par amour pour sa précieuse 
liberté. L'enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui 
pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des 
cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses 
mouvements comme un oiseau; mal vêtu, il laissait voir une peau 
blanche et fraîche à travers les déchirures de ses habits. Tous deux 
restèrent debout et en silence, l’un près de l’autre, mus par le même 
sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d’une identité 
parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les 
jeux de l'enfant, et l'enfant l’humeur du vieillard par une espèce de 
pacte entre deux faiblesses, entre une force près de finir et une force 
près de se déployer. Bientôt une femme âgée d’environ trente ans 
apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’était une 
Auvergnate, haute en couleur, l'air réjoui, franche, à dents blanches, 
figure de l’ Auvergne, taille d'Auvergne, coiffure, robe de l’ Auvergne, 
seins rebondis de l’Auvergne, et son parler ; une idéalisation complète 
du pays, mœurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y 
était. 

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation; les chiens 
s’apaisèrent, le vieillard s’assit sur un banc au soleil, et l’enfant suivit 


sa mère partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant 
l étranger. 


— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ? 


— Et d’où que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons 
l'entrée, qui donc pourrait venir ici? Oh! nous n’avons point peur! 
D'ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande 
chambre de la maison, qu’est-ce que les voleurs viendraient donc 
prendre chez nous ? 


Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour 
tout ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert; 
qui représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les 
Grenadiers de la Garde impériale, puis, çà et là, dans la chambre, un 
vieux lit de noyer à colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, 
la huche au pain, du lard, pendu au plancher, du sel dans un pot, une 
poêle ; et sur la cheminée, des plâtres jaunis et colorés. En sortant de 
la maison, Raphaël aperçut, au milieu des rochers, un homme qui 
tenait une houe à la main, et qui penché, curieux, regardait la maison. 


— Monsieur, c’est l’homme, dit l’ Auvergnate en laissant échapper ce 
sourire familier aux paysannes ; il laboure là-haut. 


— Et ce vieillard est votre père ? 


— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre homme. Tel 
que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben ! dernièrement il a mené, 
à pied, notre petit gars à Clermont! Ça été un homme fort; 
maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et manger. Il s'amuse 
toujours avec le petit gars. Quelquefois le petit l’emmène dans les 
hauts, il y va tout de même. 


Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, à 
respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de leur 
eau, à dormir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans les veines. 
Caprice de mourant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son 
écaille pour quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour 
lui l’archétype de la morale individuelle, la véritable formule de 
l'existence humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il 
lui vint au cœur une profonde pensée d’égoïsme où s’engloutit 
lunivers. A ses yeux, il n’y eut plus d’univers, l’univers passa tout en 
lui. Pour les malades, le monde commence au chevet et finit au pied 
de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël. 


Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une 
fourmi, glissé des pailles dans l’unique orifice par lequel respire une 
limace blonde, étudié les fantaisies d’une demoiselle fluette, admiré 
les mille veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, 
qui se détachent sur le fond rougeâtre des feuilles d’un jeune chêne ? 


Qui n’a délicieusement regardé pendant long-temps l’effet de la pluie 
et du soleil sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de 
la rosée, les pétales des fleurs, les découpures variées de leurs 
calices ? Qui ne s’est plongé dans ces rêveries matérielles, indolentes 
et occupées, sans but et conduisant néanmoins à quelque pensée ? 
Qui n’a pas enfin mené la vie de l’enfance, la vie paresseuse, la vie du 
sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaël pendant plusieurs 
jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un bien- 
être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. 
Il gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’où ses yeux 
embrassaient quelque paysage d’immense étendue. Là, il restait des 
journées entières comme une plante au soleil, comme un lièvre au 
gîte. Ou bien, se familiarisant avec des phénomènes de la végétation, 
avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, 
sur la terre, dans les eaux ou dans l'air. 


Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de 
s'identifier assez complétement à sa passive obéissance, pour tomber 
sous la loi despotique et conservatrice qui régit les existences 
instinctives. Il ne voulait plus être chargé de lui-même. Semblable à 
ces criminels d’autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés 
s’ils atteignaient l’ombre d’un autel, il essayait de se glisser dans le 
sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir partie intégrante de cette 
large et puissante fructification : il avait épousé les intempéries de 
l’air, habité tous les creux de rochers, appris les mœurs et les 
habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs 
gisements, et fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s’était si 
parfaitement uni à cette terre animée, qu'il en avait en quelque sorte 
saisi l’âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous 
les règnes étaient les développements d’une même substance, les 
combinaisons d’un même mouvement, vaste respiration d’un être 
immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il 
voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mêlé 
sa vie à la vie de ce rocher, il s’y était implanté. Grâce à ce mystérieux 
illuminisme, convalescence factice, semblable à ces bienfaisants 
délires accordés par la nature comme autant de haltes dans la 
douleur, Valentin goûta les plaisirs d’une seconde enfance durant les 
premiers moments de son séjour au milieu de ce riant paysage. Il y 
allait dénichant des riens, entreprenant mille choses sans en achever 
aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, insouciant ; il 
fut heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit 
jusqu’à midi, plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de sommeil, 
qui prête aux réalités les apparences de la fantaisie et donne aux 
chimères le relief de l’existence, quand tout à coup, sans savoir 
d’abord s’il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la première 
fois, le bulletin de sa santé donné par son hôtesse à Jonathas, venu, 


comme chaque jour, le lui demander. L’ Auvergnate croyait sans doute 
Valentin encore endormi; et n’avait pas baissé le diapason de sa voix 
montagnarde. 


— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé 
pendant toute cette nuit à rendre l’âme. Il tousse, il crache, ce cher 
monsieur, que c’est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, 
où il prend la force de tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelle 
damnée maladie qu’il a! C’est qu’il n’est point bien du tout ! J’avons 
toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est 
vraiment pâle comme un Jésus de cire! Dame, je le vois quand il se 
lève, eh ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et 
il ne sent déjà pas bon tout de même ! Ça lui est égal, il se consume à 
courir comme s’il avait de la santé à vendre. Il a bien du courage tout 
de même de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en 
terre qu’en pré, car il souffre la passion de Dieu ! Je ne le désirons 
pas, monsieur, ce n’est point notre intérêt. Mais il ne nous donnerait 
pas ce qu’il nous donne que je l’aimerions tout de même: ce n’est 
point l'intérêt qui nous pousse. Ah! mon Dieu! reprit-elle, il n’y a 
que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-là ! Où qui 
prennent ça, donc ? Pauvre jeune homme, il est sûr qu’il ne peut 
guère ben finir. C’te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse, 
ça le ruine! Il ne s’en doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne 
s'aperçoit de rien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur Jonathas ! il 
faut se dire qu’il sera heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire 
une neuvaine pour lui. J avons vu de belles guérisons par les 
neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une si douce 
créature, si bonne, un agneau pascal. 


La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu’il pût se faire 
entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. 
Cependant l’impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil 
de la porte —-: Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être 
mon bourreau ? La paysanne crut voir un spectre et s'enfuit. 


— Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la moindre 
inquiétude sur ma santé. 


— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant 
ses larmes. 


— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon 
ordre. 


Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis 
un regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort. 
Découragé, rendu tout à coup au sentiment vrai de sa situation, 
Valentin s'assit sur le seuil de la porte, se croisa les bras sur la 


poitrine et baissa la tête. Jonathas, effrayé, s’approcha de son maître. 
— Monsieur ? 
— Va-t'en ! va-t'en ! lui cria le malade. 


Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers, 
s'était assis dans une crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir le 
chemin étroit par lequel on venait des eaux à son habitation. Au bas 
du pic, il aperçut Jonathas conversant derechef avec l’Auvergnate. 
Une malicieuse puissance lui interpréta les hochements de tête, les 
gestes désespérants, la sinistre naïveté de cette femme, et lui en jeta 
même les fatales paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré 
d'horreur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y 
resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si 
malheureusement réveillées dans son cœur par le cruel intérêt dont il 
était devenu l’objet. Tout à coup l’Auvergnate elle-même se dressa 
soudain devant lui comme une ombre dans l’ombre du soir ; par une 
bizarrerie de poète, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et 
de blanc, une vague ressemblance avec les côtes desséchées d’un 
spectre. 


— Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous 
restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit 
patrouillé. Faut rentrer. Ça n’est pas sain de humer la rosée, avec ça 
que vous n’avez rien pris depuis ce matin. 


— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je vous ordonne 
de me laisser vivre à ma guise, ou je décampe d'ici. C’est bien assez 
de me creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le 
soir. 


— Votre fosse! monsieur ! Creuser votre fosse! Où qu’elle est donc, 
votre fosse ? Je voudrions vous voir bastant comme notre père, et 
point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tôt, dans 
la fosse. 


— Assez, dit Raphaël. 
— Prenez mon bras, monsieur. 
— Non. 


Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la pitié, 
surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle 
inspire la vengeance; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre 
faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris dans la 
tendresse ou la tendresse dans l’offense. Raphaël trouva chez le 
centenaire une pitié triomphante, chez l’enfant une pitié curieuse, 
chez la femme une pitié tracassière, chez le mari une pitié intéressée ; 
mais, sous quelque forme que ce sentiment se montrât, il était 


toujours gros de mort. Un poète fait de tout un poème, terrible ou 
joyeux, suivant les images qui le frappent ; son âme exaltée rejette les 
nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. 
Cette pitié produisit au cœur de Raphaël un horrible poème de deuil 
et de mélancolie. Il n'avait pas songé sans doute à la franchise des 
sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. 
Lorsqu'il se croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte 
opiniâtre dont il ne triomphait jamais sans sortir abattu par cette 
terrible lutte, il voyait les yeux brillants et fluides du petit garçon, 
placé en vedette sous une touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui 
l’examinait avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y a autant 
de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé 
d’insensibilité. Le terrible: Frère, il faut mourir, des trappistes, 
semblait constamment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels 
vivait Raphaël ; il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs paroles 
naïves ou de leur silence ; tout en eux le gênait. Un matin, il vit deux 
hommes vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent, et 
l’étudièrent à la dérobée ; puis, feignant d’être venus là pour se 
promener, ils lui adressèrent des questions banales auxquelles il 
répondit brièvement. Il reconnut en eux le médecin et le curé des 
eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hôtes ou 
attirés par l’odeur d’une mort prochaine. Il entrevit alors son propre 
convoi, il entendit le chant des prêtres, il compta les cierges, et ne vit 
plus qu’à travers un crêpe les beautés de cette riche nature, au sein 
de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui 
annonçait une longue existence lui prophétisait maintenant une fin 
prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, après avoir été abreuvé 
des souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui 
adressèrent. 


Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans l’une des 
plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue 
tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images 
vaporeuses d’un songe. La nature s’étalait à ses yeux avec une cruelle 
coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait sur une riche perspective son 
ruban liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au 
fond d’une gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs 
clochers; tantôt les moulins d’un petit vallon se découvraient 
soudain après des vignobles monotones, et toujours apparaissaient de 
riants châteaux, des villages suspendus, ou quelques routes bordées 
de peupliers majestueux; enfin la Loire et ses longues nappes 
diamantées reluisirent au milieu de ses sables dorés. Séductions sans 
fin! La nature agitée, vivace comme un enfant, contenant à peine 
lamour et la sève du mois de juin, attirait fatalement les regards 
éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit à 
dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une 


joyeuse musique et se trouva devant une fête de village. La poste était 
située près de la place. Pendant le temps que les postillons mirent à 
relayer sa voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les 
filles parées de fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens animés, puis 
les trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le vin. Les 
petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout 
avait une voix, et le plaisir enjolivait même les habits et les tables 
dressées. La place et l’église offraient une physionomie de bonheur, 
les toits, les fenêtres, les portes mêmes du village semblaient s’être 
endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients du moindre 
bruit, Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni le désir 
d'imposer silence à ces violons, d’anéantir ce mouvement, d’assourdir 
ces clameurs, de dissiper cette fête insolente. Il monta tout chagrin 
dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie 
effarouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur 
l échafaud de l’orchestre, un ménétrier aveugle continuait à jouer sur 
sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce 
vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, et 
caché dans l’ombre d’un tilleul, était comme une image fantastique 
du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents une de ces fortes pluies 
que les nuages électriques du mois de juin versent brusquement et 
qui finissent de même. C'était chose si naturelle, que Raphaël, après 
avoir regardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres emportés par 
un grain de vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin. Il se 
remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la route. 


Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa 
cheminée. Il s’était fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas 
lui apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la 
première sans empressement, et la déplia comme si c’eût été le papier 
grisâtre d’une sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut 
la première phrase: « Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaël. 
Comment ! personne ne peut me dire où tu es ? Et si je ne le sais pas, 
qui donc le saurait ? » Sans vouloir en apprendre davantage, il prit 
froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en regardant d’un œil 
terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le papier 
parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait. 


Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des 
commencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées, et 
qu’il se plut à saisir dans la flamme par un divertissement machinal. 


«. . Assise à ta porte. . . attendu. . .. Caprice. . .. j'obéis. . .. Des 
rivales. .. moi, non! ; ta Pauline.. aime. . ... plus de Pauline donc ?.... 
Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais pas abandonnée. . . 
Amour éternel... Mourir... » 


Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les pincettes et 
sauva des flammes un dernier lambeau de lettre. 


«. . J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, 
Raphaël? En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me 
dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut- 
être, mais tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus 
ainsi. Va, je puis affronter les plus grands supplices, mais près de toi. 
Le chagrin que tu m’imposerais ne serait plus un chagrin: j'ai dans le 
cœur encore bien plus d'amour que je ne t’en ai montré. Je puis tout 
supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu... 
» 


Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le 
rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive 
de son amour et de sa fatale vie. 


— Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas. 
Horace vint et trouva Raphaël au lit. 


— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée qui 
m'entretienne dans une somnolence continuelle, sans que l’emploi 
constant de ce breuvage me fasse mal ? 


— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur; mais il faudra 
cependant rester debout quelques heures de la journée, pour manger. 


— Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant, non, non, je ne 
veux être levé que durant une heure au plus. 


— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon. 
— Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade. 


— Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de 
Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait 
son ordonnance. 


— Hé! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le 
vieux domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au 
perron. 


— Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les 
chances de vie et de mort sont égales. Je n’y comprends rien, 
répondit le médecin en laissant échapper un geste de doute. Il faut le 
distraire. 


— Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l’autre 
jour un homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait. 


Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son 
sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par l’opium 


sur notre âme immatérielle, cet homme d’imagination si puissamment 
active s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui 
croupissent au sein des forêts, sous la forme d’une dépouille végétale, 
sans faire un pas pour saisir une proie facile. Il avait même éteint la 
lumière du ciel, le jour n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures du 
soir, il sortait de son lit: sans avoir une conscience lucide de son 
existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitôt. Ses 
heures froides et ridées ne lui apportaient que de confuses images, 
des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il s'était enseveli 
dans un profond silence, dans une négation de mouvement et 
d'intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de 
coutume, et ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas. 


— Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans tes 
vieux jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment ! 
misérable, je sens la faim. Où est mon dîner ? réponds. 


Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie 
dont la lumière tremblotait dans l'obscurité profonde des immenses 
appartements de l’hôtel ; il conduisit son maître redevenu machine à 
une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, 
inondé de lumière, fut ébloui, surpris par un spectacle inouï. C’était 
ses lustres chargés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre 
artistement disposées, une table étincelante d’argenterie, d’or, de 
nacre, de porcelaines; un repas royal, fumant, et dont les mets 
appétissants irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis 
convoqués, mêlés à des femmes parées et ravissantes, la gorge nue, 
les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les yeux 
brillants, toutes de beautés diverses, agaçantes sous de voluptueux 
travestissements : l’une avait dessiné ses formes attrayantes par une 
jaquette irlandaise, l’autre portait la basquina lascive des 
Andalouses ; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse, celle-là modeste 
et amoureuse sous le costume de mademoiselle de La Vallière, étaient 
également vouées à l'ivresse. Dans les regards de tous les convives 
brillaient la joie, l’amour, le plaisir. Au moment où la morte figure de 
Raphaël se montra dans l’ouverture de la porte, une acclamation 
soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette fête 
improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes d’une 
pénétrante beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit. 
Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un 
torrent d'harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange 
vision. Raphaël se sentit la main pressée par une main chatouilleuse, 
une main de femme dont les bras frais et blancs se levaient pour le 
serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce tableau n'était pas vague 
et fantastique comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il 
poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et flétrit son 


vieux serviteur en le frappant au visage. 


— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s’écria-t-il. Puis, tout 
palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour 
regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se coucha. 


— Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m'avait 
cependant bien ordonné de le distraire. 


Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un de ces caprices 
physiologiques, l’étonnement et le désespoir des sciences médicales, 
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait 
ses joues blanches. Son front gracieux comme celui d’une jeune fille 
exprimait le génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et 
reposé. Vous eussiez dit d’un jeune enfant endormi sous la protection 
de sa mère. Son sommeil était un bon sommeil, sa bouche vermeille 
laissait passer un souffle égal et pur ; il souriait transporté sans doute 
par un rêve dans une belle vie. Peut-être était-il centenaire, peut-être 
ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs jours, peut-être de son 
banc rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il, 
comme le prophète, en haut de la montagne, la terre promise, dans un 
bienfaisant lointain ! 


— Te voilà donc! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, 
dissipèrent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la 
lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par 
l’absence et par la douleur. Raphaël resta stupéfait à l’aspect de cette 
figure blanche comme les pétales d’une fleur des eaux, et qui, 
accompagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus noire dans 
l’ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et 
y restaient suspendues, prêtes à tomber au moindre effort. Vêtue de 
blanc, la tête penchée et foulant à peine le lit, elle était là comme un 
ange descendu des cieux, comme une apparition qu’un souffle 
pouvait faire disparaître. 


— Ah! j'ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les 
yeux. Je n’ai de voix que pour te dire : Je suis à toi! Oui, mon cœur 
est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n’as été si beau. Tes 
yeux foudroient. Mais je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé 
sans moi, tu me craignais. .. Eh bien. 


— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une voix sourde. 
Mais va-t'en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me voir mourir ? 


— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, 
mais tu es jeune ! Mourir, mais je t’aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d’une 
voix profonde et gutturale en lui prenant les mains par un 
mouvement de folie. 


— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ? 


Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin, 
fragile et petit comme la feuille d’une pervenche, et le lui montrant : 
Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il. 


— Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris. 


— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente 
ma vie. Vois ce qu’il m'en reste. Si tu me regardes encore, je vais 
mourir... 


La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla 
chercher la lampe. Éclairée par la lueur vacillante qui se projetait 
également sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très 
attentivement et le visage de son amant et la dernière parcelle de la 
Peau magique. En la voyant belle de terreur et d'amour, il ne fut plus 
maître de sa pensée : les souvenirs des scènes caressantes et des joies 
délirantes de sa passion triomphèrent dans son âme depuis long- 
temps endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer mal éteint. 


— Pauline, viens ! Pauline! 


Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent, 
ses sourcils violemment tirés par une douleur inouïe, s’écartèrent 
avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un de ces désirs 
furieux, jadis sa gloire à elle ; et à mesure que grandissait ce désir, la 
Peau en se contractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle 
s'enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la porte. 


— Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après elle, je t’aime, 
je t'adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux mourir 
à toi! 

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre, et 
vit sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait 
tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte 
mort, elle cherchait à s'étrangler avec son châle. — Si je meurs; il 
vivra, disait-elle en tâchant vainement de serrer le nœud. Ses cheveux 
étaient épars, ses épaules nues, ses vêtements en désordre, et dans 
cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se 
tordant sous un horrible désespoir, elle présentait à Raphaël, ivre 
d'amour, mille beautés qui augmentèrent son délire ; il se jeta sur elle 
avec la légèreté d’un oiseau de proie, brisa le châle, et voulut la 
prendre dans ses bras. 


Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait 
toutes ses forces; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle 
dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, semblait 
partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de 
sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté 
des cris qu’il entendait, et tenta d’arracher à la jeune fille le cadavre 


sur lequel elle s’était accroupie dans un coin. 


— Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne l’avais-je 
pas prédit ? 


Se 


Chapitre 4 


ÉPILOGUE 


d T QUE DEVINT PAULINE? 
— Ah ! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une douce soirée 


d'hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré à des 
souvenirs d'amour ou de jeunesse en contemplant les rayures 
produites par le feu sur un morceau de chêne? Ici la combustion 
dessine les cases rouges d’un damier, là elle miroite des velours ; de 
petites flammes bleues courent,. bondissent et jouent sur le fond 
ardent du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette 
flamme ; par un artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes 
teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et d’une 
délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard ne recommencera 
jamais : c’est une femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le 
profil respire une passion délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, 
elle expire ; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu 
principe incomplet, inattendu, venu trop tôt ou trop tard pour être 
quelque beau diamant. 


— Mais Pauline ? 


— Vous n’y êtes pas? je recommence. Place ! place! Elle arrive, la 
voici la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la 
femme vive comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, l’être 


incréé, tout esprit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de 
flamme, ou pour elle la flamme s’est un moment animée ! Les lignes 
de ses formes sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient du ciel. Ne 
resplendit-elle pas comme un ange? n’entendez-vous pas le 
frémissement aérien de ses ailes ? Plus légère que l’oiseau, elle s’abat 
près de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce, mais puissante 
haleine attire vos lèvres par une force magique; elle fuit et vous 
entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une seule 
fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de 
neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une 
vapeur vous enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous 
tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout désir, tout souffrance. O 
bonheur sans nom ! vous avez touché les lèvres de cette femme ; mais 
tout à coup une atroce douleur vous réveille. Ha! ha! votre tête a 
porté sur l’angle de votre lit, vous en avez embrassé l’acajou brun, les 
dorures froides, quelque bronze, un amour en cuivre. 


— Mais, monsieur, Pauline ! 


— Encore! Écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un 
jeune homme embarqué sur la Ville d'Angers tenait dans sa main la 
main d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent long-temps, 
au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure, 
artificiellement éclose au sein du brouillard comme un fruit des eaux 
et du soleil, ou comme un caprice des nuées et de l’air. Tour à tour 
ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs 
comme un mot vainement cherché qui court dans la mémoire sans se 
laisser saisir, elle se promenait entre les îles, elle agitait sa tête à 
travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou 
resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l’auréole décrite par le 
soleil autour de son visage; elle planait sur les hameaux, sur les 
collines et semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant le 
château d’Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des Belles 
Cousines qui voulait protéger son pays contre les invasions 
modernes. 


— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora ? 


— Oh! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle 
ira ce soir à l’ Opéra, elle est partout. 
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